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Detectivul dormea când telefonul a prins să sune. La 
început, a crezut că e ceasul, care-l obliga să se trezească, 
dar apoi s-a deşteptat cu totul şi şi-a amintit ce profesie are. 

Vocea pe care a auzit-o părea răguşită, ca a cuiva care 
vrea să-şi ascundă identitatea. Nu putea să-şi dea seama ce 
o modificase: alcoolul, drogurile, anxietatea sau frica. 

Era vocea unei femei; dar putea să fi fost un adolescent 
imitând o femeie, sau o femeie imitând un adolescent. 

— Ce este? a întrebat. Alo. Alo. Alo. 

— Trebuia să vorbesc cu cineva; nu pot să dorm. Trebuia 
să sun pe cineva. 

— Ai de mărturisit... 

— De mărturisit? i-a răspuns vocea, sceptică. 

De data asta, tonalităţile ridicate păreau, fără îndoială, 
feminine. 

— Nu ştii cine sunt? 

— Nu, am sunat pur şi simplu la întâmplare. Am mai 
făcut asta înainte. E bine să auzi o voce la miezul nopții, 
atâta tot. 

— Dar de ce un străin, nu ai fi putut suna un prieten? 

— Un străin nu pune întrebări. 

— Dar e meseria mea să pun întrebări. 

— Cine eşti tu? 

— Sunt specialist în detectarea minciunilor. 

A urmat o tăcere lungă după vorbele lui. Detectivul se 
aştepta ca ea să închidă. Dar a auzit-o tuşind la telefon. 

— Mai eşti acolo? 

— Da. 

— M-am gândit c-o să închizi. 

Din telefon a răzbătut un râs, un râs relaxat, scânteietor, 
care urca în spirale. 

— Dar nu îți practici meseria la telefon! 


— E adevărat. Deşi nu m-ai fi sunat dacă erai nevinovată. 
Sentimentul de vinovăție e singura povară pe care oamenii 
nu o pot duce singuri. Imediat după ce se comite o crimă, 
urmează un apel telefonic sau o confesiune în fața unor 
străini. 

— N-a fost nici o crimă. 

— Există o singură variantă de a uşura lucrurile: să 
mărturiseşti, să fii prinsă, judecată şi pedepsită. E idealul 
oricărui criminal. Dar nu e chiar atât de simplu. Sinele vrea 
numai pe jumătate să ispăşească, să se elibereze de 
chinurile vinovăţiei. Cealaltă jumătate vrea să fie liberă în 
continuare. Aşa că numai jumătate de sine se predă, 
strigând „prindeţi-mă”, în timp ce jumătatea cealaltă creează 
obstacole, dificultăţi, caută o cale de a evada. E un flirt cu 
justiția, care va urmări indiciile cu ajutorul infractorului. 
Dacă nu, cel care va comite o infracțiune se va ocupa de 
propria ispăşire. 

— E mai rău aşa? 

— Cred că da. Cred că suntem judecători mai severi cu 
propriile acte decât judecătorii înşişi. Ne judecăm gândurile, 
intenţiile, blestemele ascunse, ura pe care o nutrim în 
secret, nu numai acțiunile. 

Femeia a închis. 

Detectivul a sunat operatorul de telefonie şi a cerut ca 
apelul să fie identificat. Fusese făcut dintr-un bar. O 
jumătate de oră mai târziu, se instalase acolo. 

Nu şi-a lăsat privirea să scruteze încăperea sau s-o 
cerceteze. Voia ca urechile singure să fie atente, aşa încât să 
poată recunoaşte vocea. 

Când ea a comandat ceva de băut, bărbatul şi-a ridicat 
privirea din ziar. 

Îmbrăcată în roşu şi argintiu, îi amintea de imaginile 
maşinilor de pompieri din New York, sunetul lor în timp ce 
goneau pe străzi, declanşând în inimă alarma gongului 


violent al catastrofei — îmbrăcată în roşu şi argintiu, roşu şi 
argintiu sfâşietor, ce-şi croiau o cale prin carne. Când a 
privit-o pentru prima dată, asta a simţit: „Totul o să ardă!” 

Din roşu şi argintiu şi din sunetul prelung al alarmei, 
înspre poetul care supravieţuieşte în orice ființă umană, aşa 
cum copilul supravieţuieşte în orice adult; către acest copil 
a aruncat ea, în mijlocul oraşului, o scară care a luat pe 
toată lumea prin surprindere şi i-a ordonat: „Urcă!” 

Din momentul în care ea apărut, ordinea obişnuită a 
oraşului a făcut loc pentru această scară pe care el fusese 
invitat să urce, o scară care se înălța dreaptă în spaţiu, ca 
scara Baronului Münchhausen, ce ducea către cer. Numai 
că scara ei ducea în foc. 

A studiat-o din nou, cu o privire expertă. 

Femeia nu putea să stea locului. Vorbea încontinuu, 
exagerat şi cu atâta fervoare, încât aproape că nu mai 
respira, ca şi cum s-ar fi temut de tăcere. Se aşezase, de 
parcă n-ar fi suportat să stea prea mult într-un loc, şi când 
s-a ridicat să se ducă după ţigări, se mişca de parcă şi-ar fi 
dorit la fel de mult să se întoarcă pe scaun. Cuprinsă de 
nelinişte, într-o alertă continuă, vigilentă, ca şi cum s-ar fi 
temut să nu fie atacată, agitată şi fără stare, bea pe 
nerăsuflate; a zâmbit cu atâta subtilitate, încât el nici nu şi- 
a dat seama dacă a fost un zâmbet. Asculta numai cu o 
ureche ce i se spunea, şi chiar dacă cineva de la bar se 
apleca şi țipa un nume în direcţia ei, nu răspundea din 
prima, ca şi cum nu ar fi fost numele ei. 

— Sabina! strigă bărbatul de la bar, aplecându-se către 
ea periculos de mult, dar fără să-şi desprindă mâna de 
spătarul scaunului, de teamă să nu se prăbuşească. 

Cineva mai aproape de ea i-a repetat galant numele, pe 
care l-a recunoscut, în final, ca fiind al ei. În acel moment, 
detectivul s-a scuturat de haloul iridiscent în care îl 
învăluiseră noaptea, vocea ei, prezenţa ei şi drogul somnului 


şi a stabilit că femeia se purta asemenea cuiva care prezintă 
toate simptomele vinovăţiei: felul în care se uita către uşa 
barului, ca şi cum aştepta momentul potrivit s-o şteargă, 
modul intermitent, nepremeditat în care vorbea, dezordinea 
din gesturile ei smucite, care nu aveau nici o legătură cu 
ceea ce spunea, haosul din frazele ei, tăcerea ei bruscă, 
ursuză. 

Cum prietenii gravitau în jurul ei, stăteau cu ea, şi apoi 
se îndepărtau către alte mese, se vedea obligată să ridice 
vocea, joasă de obicei, pentru a fi auzită peste bluesul dulce 
care se auzea în fundal. 

Vorbea despre o petrecere la care se întâmplaseră tot felul 
de incidente, scene neclare, din care detectivul nu discernea 
eroina de victimă; vorbea ca într-un vis întrerupt, cu goluri, 
răsturnări de situație, replieri şi fantezii galopante. Acum 
era în Maroc, la o oprire la băi, cu femeile locului, împărțind 
piatra ponce şi învățând de la prostituate cum să-şi 
machieze ochii cu kohl cumpărat de la piaţă. 

— E praf de cărbune şi îl aplici direct la baza ochiului. La 
început ustură, şi-ţi vine să plângi, dar lacrimile îl plimbă pe 
pleoape şi aşa ajung ele să aibă acel contur negru, 
strălucitor, în jurul ochilor. 

— Nu te-ai infectat? a întrebat cineva din dreapta ei, pe 
care detectivul nu îl putea vedea clar, un personaj 
indistinct, pe care ea nu l-a băgat în seamă nici măcar când 
a răspuns. 

— O, nu, prostituatele îşi duc cărbunele de ochi la 
moschee, să fie binecuvântat. 

Şi apoi, când toată lumea a râs de ce spusese, lucru care 
ei nu i se părea deloc amuzant, a râs şi ea cu ei. lar acum se 
simțea ca şi cum tot ceea ce spusese fusese scris pe o 
imensă tablă neagră, iar ea a luat un burete şi a şters tot, 
mai puțin fraza care ascundea, în suspans, identitatea celor 
care fuseseră la băi. Sau poate că asta era o poveste pe care 


o citise sau o auzise în vreun bar şi, imediat ce se ştersese 
din mintea celor care o ascultau, începea o alta... 

Chipurile şi siluetele personajelor ei apăreau doar pe 
jumătate conturate, şi când detectivul începea să le sesizeze, 
alte fețe şi alte siluete se interpuneau, ca într-un vis. Şi 
când credea că vorbea despre o femeie, reieşea că nu era, de 
fapt, femeie, ci bărbat, iar când începea să aproximeze 
imaginea bărbatului, se dovedea că detectivul nu auzise 
bine: era vorba despre un bărbat tânăr, care semăna cu 
femeia ce avusese, pe vremuri, grijă de Sabina, şi acest 
tânăr s-a metamorfozat instantaneu într-un grup de indivizi 
care o umiliseră într-o noapte. 

Nu putea să rețină nici măcar o secvenţă din tot filmul cu 
oameni pe care ea îi iubise, urâse, oameni de care fugise, şi, 
la fel, nu putea să ţină evidența schimbărilor ei personale, 
desprinse din fraze ca „pe atunci eram blondă”, „pe atunci 
eram măritată” şi cine fuseseră cei uitaţi sau trădați. După 
care, din disperare, se agăța de anumite cuvinte care tot 
apăreau, dar îşi dădea seama că nu ieşea nici un model 
armonios din repetiţia lor, ci doar o contradicţie absolută. 
Cuvântul „actriță” se repeta cu cea mai mare insistență şi, 
cu toate acestea, detectivul nu putea spune, după ore de 
observaţie, dacă fusese actriță, sau voia să fie, sau se 
prefăcea că e actriță. 

Părea chinuită de o febră a confesiunii care o obliga să 
ridice un capăt al vălului, dar apoi se speria dacă cineva 
asculta cu prea multă atenţie. În mod repetat, înşfăca un 
burete imens şi ştergea tot ceea ce spusese, negând, pur şi 
simplu, totul, ca şi cum această confuzie ar fi fost ea însăşi 
o pelerină protectoare. 

Mai întâi, îţi făcea semn şi te atrăgea în lumea ei. Apoi 
învăluia în ceaţă toate căile de acces, instala confuzie peste 
toate imaginile, ca şi cum ar fi vrut să evite să fie 
descoperită. 


Zorii care se iviseră dincolo de uşă au făcut-o să nu mai 
scoată o vorbă. Şi-a strâns pelerina în jurul umerilor, de 
parcă s-ar fi pregătit să dea piept cu amenințarea finală, cu 
cel mai puternic duşman. N-avea nici un discurs înflăcărat 
de ţinut în fața zorilor. S-a uitat furioasă la semnele 
dimineții şi a ieşit din bar. 

Detectivul a urmat-o. 


Înainte să se trezească, ochii Sabinei reflectau lumina 
dură a pietrelor preţioase prin tăietura pleoapelor 
întredeschise, smarald întunecat şi pur, care strălucea încă 
neîncălzit de fervoarea ei. 

Apoi, într-o clipă, era trează, în gardă. 

Nu se dezmeticea treptat, abandonându-se încrederii într- 
o nouă zi. De îndată ce lumina sau sunetele erau percepute 
de conştiinţa ei, simțea pericolul în aer şi se ridica să-i 
întâmpine atacul. 

Prima expresie de pe chipul ei era tensiunea, ceea ce nu 
era acelaşi lucru cu frumusețea. Dacă anxietatea slăbeşte 
puterea trupului, chipului îi conferă o expresie vag 
tremurată, precum a unui desen neclar. 

Încet, încet, ceea ce construia, odată cu începerea noii 
zile, era propria claritate, propria concentrare, care să-i 
aducă la un loc mintea şi corpul. Făcea asta cu efort, ca şi 
cum toate disoluţiile şi dizolvările sinelui din noaptea 
trecută erau dificil de recompus. Era ca o actriță care 
trebuia să-şi compună un chip, o atitudine pentru a 
întâmpina ziua. 

Creionul de sprâncene nu realiza numai un accent 
întunecat pe sprâncenele blonde, ci şi un model necesar 
pentru a echilibra o asimetrie generatoare de haos. 
Machiajul şi pudra nu erau aplicate pur şi simplu pentru a 
accentua textura de porțelan a tenului, pentru a şterge 


inflamaţiile neregulate provocate de somn, ci pentru a 
îndulci încruntarea imprimată de coşmaruri, pentru a da 
din nou formă contururilor şi obrajilor răvăşiți, pentru a 
şterge contradicţiile şi conflictele care întunecă claritatea 
liniilor feței, tulburând puritatea trăsăturilor. 

Trebuie să-şi remodeleze fața, să netezească sprâncenele 
cuprinse de nelinişte, să separe genele încurcate, să spele 
urmele lacrimilor secrete, de dinăuntrul ei, să îşi accentueze 
gura, ca şi cum ar fi pictat-o pe o pânză, aşa încât să-i poată 
susține zâmbetul luxuriant. 

Asemeni vulcanilor ascunşi, care ridică dintr-o dată 
brazdele unui câmp arat cu grijă, haosul interior aştepta în 
spatele neaşezărilor de pe chipul ei, din părul sau din 
hainele ei o fisură prin care să poată exploda. 

Ce vedea în oglindă acum era o față îmbujorată, 
zâmbitoare şi frumoasă, cu privirea limpede. Gesturile 
succesive de recompunere şi artificiu abia dacă-i topiseră 
din anxietate. Acum, că se simțea pregătită să întâmpine 
ziua, frumusețea ei adevărată ieşea la suprafață, dincolo de 
tot ceea ce fusese tulburat şi atins de nelinişte. 

Îşi alegea hainele, cântărind posibilele pericole exterioare, 
în acelaşi mod în care cântărea noua zi care se strecura prin 
ferestrele şi uşile închise. 

Cum credea în pericolele care puteau țâşni din obiecte, la 
fel de bine ca din oameni, oare ce rochie, ce pantofi şi ce 
mantou ar pretinde mai puțin de la inima şi de la corpul ei 
cuprinse de panică? Pentru că şi un costum era o provocare, 
o formă de disciplinare, o capcană care, odată acceptată, o 
putea influența pe actriță. 

A sfârşit prin a alege o rochie cu o gaură în mânecă. 
Ultima dată când o purtase, stătuse în fața unui restaurant 
care era cu mult prea luxos şi ostentativ, ceea ce o speria şi 
o împiedica să intre. Dar în loc de „Mi-e teamă să intru”, a 


reuşit să spună: „Nu pot să intru aici cu o gaură în mâneca 
rochiei.” 

Şi-a ales pelerina care părea mai protectoare, mai 
învăluitoare. 

În plus, pelerina purta în faldurile ei ceva ce ea îşi 
imagina ca fiind o calitate ce le revenea exclusiv bărbaților: o 
anumită hotărâre, o îndrăzneală, o paradă de libertate care 
femeilor le era refuzată. 

Coregrafia provocatoare a toreadorului, flamurile de atac 
fluturate de cavalerii medievali, o pânză de corabie întinsă, 
în luptă cu vântul, scutul cu care războinicul îşi apără fața, 
toate aceste ipostaze le trăia ea când îşi înfăşura pelerina în 
jurul umerilor. 

O pelerină întinsă era pat pentru nomazi, o pelerină 
fluturând, un steag al aventurii. 

Era, de acum, îmbrăcată într-un costum cum nu se putea 
mai potrivit pentru evadări, bătălii sau turniruri. 

Cortina lipsei de apărare care însoțise noaptea se ridica 
pentru a expune un personaj pregătit. 

Pregătită, spunea oglinda, pregătită, spuneau pantofii, 
pregătită, spunea pelerina. 

În picioare, se contempla în ţinuta aleasă pentru 
întâlnirea deloc paşnică ori încrezătoare cu viața. 

N-a fost surprinsă când s-a uitat pe fereastră şi l-a văzut 
pe bărbatul care o urmărise aşteptând la colț, prefăcându-se 
că citeşte ziarul. 

Nu era nici o surpriză pentru ea, pentru că era o 
materializare a unui sentiment pe care l-a avut ani la rând: 
senzația unui Ochi care a supravegheat-o şi-a urmărit-o 
toată viața. 

S-a plimbat pe 18» Street, către râu. A mers uşor sincopat 
— precum cineva care nu poate respira profund -, cu paşi 
mari, grăbiţi să înainteze, aproape ca şi cum ar fi alergat. 


Era o stradă mărginită de garaje pentru camioane. La 
acea oră, îşi deschideau uşile masive din fier, iar camioanele 
imense ieşeau, blocând soarele. Aveau roțile cât Sabina de 
înalte. 

Se aliniaseră atât de lipite unele de altele, încât Sabina 
nu mai putea să vadă strada sau casele de peste drum. La 
dreapta ei, făcuseră un perete de motoare huruitoare, iar 
roțile uriaşe începuseră să se pună în mişcare. La stânga, şi 
mai multe uşi se deschideau, şi mai multe camioane 
înaintau, ca şi cum ar fi vrut s-o înghită. Se profilau 
înfricoşătoare, inumane, atât de înalte, încât nu vedea 
şoferii. 

Sabina a simțit cum tot trupul i se micşorează, şi pe 
măsură ce se făcea tot mai mică, din cauza vacarmului, 
părea că mulțimea de camioane căpăta proporții şi mai 
mari, în ochii ei atingând dimensiuni monstruoase, în timp 
ce roțile li se învârteau într-un mod incontrolabil. Se simțea 
ca un copil într-o lume imensă, stăpânită de _ uriaşi 
amenințători. Îşi simţea oasele fragile, în sandale. Se simţea 
casantă, uşor de strivit. Se simțea copleşită de un pericol, de 
un rău mecanizat. 

Senzaţia de fragilitate era atât de puternică, încât a fost 
uluită de apariția unei femei în stânga ei, care mergea în 
acelaşi ritm cu ea. Sabina a tras cu ochiul la profilul 
acesteia, şi o senzaţie de siguranță a cuprins-o când i-a 
sesizat silueta înaltă, siguranța pasului. Şi ea era îmbrăcată 
în negru, dar înainta fără urmă de teroare. 

După care a dispărut. Oglindirea a încetat. Sabina se 
confruntase cu ea însăşi, cu imaginea reală care mergea 
alături de sinele interior micşorat, pipernicit şi care, din 
nou, o făcea să vadă disproporţia dintre sentimentele ei şi 
adevărul interior. 

Ca în multe alte dăți, Sabina trăise un moment al 
diminuării, senzaţia unor pericole uriaşe, dar în oglindă 


vedea o femeie înaltă, puternică, matură la cei treizeci şi 
ceva de ani ai ei, egală lumii care o înconjura. În oglindă, era 
imaginea a ceea ce devenise, imaginea pe care o oferea 
lumii, dar sinele interior, secret, îi putea fi zdrobit de o roată 
uriaşă de camion. 

De fiecare dată se întâmpla ca, exact în acel moment al 
împuținării puterilor, să-i apară imaginea soțului ei, Alan. 
Era nevoie de o stare de slăbiciune, de un dezechilibru 
interior, de amplificarea fricilor care o bântuiau pentru ca ea 
să poată invoca imaginea lui Alan. Apărea ca un punct fix în 
spațiu. Un chip calm. O ţinută plină de calm. O statură 
care-l făcea vizibil în mulțime şi care se armoniza cu ideea 
pe care ea şi-o făcuse despre unicitatea lui. Imaginea lui 
Alan i-a apărut ca un instantaneu fotografic. Nu a ajuns la 
ea prin memoria tactilă şi prin nici un alt simț în afară de 
văz. Nu-şi amintea atingerile sau vocea lui. În mintea ei, el 
era o fotografie, cu postura statică care-l caracteriza: ieşind 
în evidență, peste toți ceilalți, cu înălțimea lui peste medie, 
care-l făcea să-şi încline puţin capul, şi emanând ceva calm, 
care lăsa impresia unei binecuvântări. Nu şi-l putea imagina 
jucăuş, zâmbind, sau nesăbuit, sau fără nici o grijă. 
Niciodată nu vorbea el primul, nu zicea nimic despre cum se 
simte, nu îşi exprima preferințele sau antipatiile, ci aştepta, 
aşa cum fac confesorii, să înregistreze cuvintele sau stările 
altora. Toate acestea îi confereau acea calitate pasivă a celui 
care ascultă, un personaj-reflector. Nu şi-l putea imagina 
dorindu-şi ceva cu ardoare (în afară ca ea să vină acasă) sau 
luând ceva pentru sine. În cele două instantanee fotografice 
pe care le purta cu ea, etala două fețe, dar nici un contrast: 
una, în ipostaza în care asculta şi aştepta, înțelept şi 
detaşat, a doua, în care medita, ca un spectator. 

Orice eveniment (de data asta, banala plimbare pe 18 
Street) care declanşa în Sabina o panică, o diminuare a 


sinelui, făcea ca aceste două imagini ale lui Alan să apară 
odată cu dorinţa ei de a se întoarce acasă. 

S-a întors în camera în care se trezise în acea dimineaţă. 
Şi-a tras valiza de sub pat şi a început să împacheteze. 

Casierul de la hotel i-a zâmbit când a trecut pe lângă el, 
către ieşire, şi a făcut-o într-un fel care Sabinei i s-a părut 
că exprimă o îndoială, o întrebare. Recepţionerul s-a uitat 
insistent la valiza ei. Sabina s-a apropiat de recepție şi i-a 
spus, şovăitoare: 

— Nu a... plătit soțul meu pentru cameră? 

— Soțul dumneavoastră s-a ocupat de tot, i-a răspuns 
recepționerul. 

Sabina s-a înroşit de furie. Era cât pe ce să-i spună: „Şi 
atunci de ce te holbezi la mine? Şi de unde nota de ironie de 
pe chipul tău?” Şi de ce ea însăşi ezitase când a rostit 
cuvântul „sot? 

Şicana angajatului hotelului s-a adăugat la starea de 
oboseală şi greutate. Valiza părea să devină şi mai 
apăsătoare în mâinile ei. În această stare de derivă, fiecare 
obiect devenea extraordinar de greu, fiecare cameră, 
înăbuşitoare, fiecare gest, copleşitor. Şi, în plus, lumea 
părea plină de ochi care o judecau. Zâmbetul casierului 
fusese ironic, iar  căutătura  recepționistului, deloc 
prietenoasă. 

Raiul era la doar două cvartale depărtare, şi, cu toate 
astea, distanța părea imensă. A oprit un taxi şi i-a spus: 

— Fifth Avenue, numărul 55. 

Taximetristul i-a răspuns enervat: 

— De ce, doamnă? E la numai două cvartale distanță, 
puteţi să mergeţi pe jos. Păreţi în stare. 

Şi a accelerat. 

A mers încet. Casa în fața căreia a ajuns era luxoasă, dar, 
ca multe case din acea zonă, nu avea lift. Nu era nimeni 
care să-i care valiza. Cele două etaje pe care le avea de urcat 


păreau scările interminabile dintr-un coşmar. l-ar fi stors şi 
ultima picătură de putere. 

Dar sunt în siguranță. O să-l găsesc dormind. O să se 
bucure că am venit. O să fie aici. O să-şi deschidă brațele. O 
să-mi facă loc. Nu va mai trebui să mă lupt. 

Chiar înainte de a ajunge la ultimul etaj, a observat o 
rază plăpândă de lumină ieşind de sub uşa lui şi a simţit 
cum o bucurie caldă îi învăluie întregul corp. E aici. E treaz. 

Ca şi cum orice altceva i s-ar fi întâmplat înainte ar fi fost 
numai chinuri, iar aici găsise adăpostul, locul fericirii. 

Nu înțeleg ce mă împinge să plec de aici, aici e fericirea. 

De fiecare dată când se deschidea uşa, lăsa să se vadă o 
cameră neschimbată. Mobila nu era niciodată mutată de la 
locul cunoscut, lumina era mereu difuză şi blândă, precum 
cea a lumânărilor într-un templu. 

Alan stătea în uşă, şi primul lucru pe care l-a văzut a fost 
zâmbetul lui. Avea dinți puternici, foarte regulați şi un cap 
prelung şi îngust. Zâmbetul aproape i-a închis ochii, ochii 
lui înguşti, care răspândeau o lumină blândă, cafenie. 
Stătea foarte drept, într-o postură aproape militară, şi, cum 
era foarte înalt, capul i se pleca parcă sub propria greutate, 
pentru a privi spre Sabina. 

Întotdeauna o întâmpina cu o tandreţe care părea a 
presupune că Sabina trecuse prin mari încurcături. Se 
grăbea automat s-o liniştească şi să-i ofere adăpost. Felul în 
care şi-a deschis brațele şi a întâmpinat-o voia să spună: 
„Mai întâi o să te liniştesc şi o să te consolez, mai întâi o să 
te adun, din nou, la un loc; eşti mereu atât de lovită de 
lumea de afară.” 

Tensiunea ciudată, continuă, aproape dureroasă pe care 
o simțea când era departe de el se dizolva întotdeauna când 
era cu el, chiar de la intrare. 

I-a luat valiza, cu gesturi calculate, şi i-a pus-o cu grijă în 
dulap. Mişcările lui păreau centrate în jurul unei roci, lăsau 


impresia gravitației perfecte. Emoţiile, gândurile i se 
învârteau în jurul unui centru fix, ca într-un sistem 
planetar bine organizat. 

Încrederea pe care o simțea în vocea lui uniform 
modulată, caldă şi uşoară, în manierele lui armonioase, 
niciodată imprevizibile sau brutale, în gândurile pe care şi le 
cântărea înainte să le formuleze, în observațiile moderate pe 
care le făcea era atât de mare, încât se asemăna cu actul de 
a i se abandona lui în totalitate, de a i se dărui fără rezerve. 

Plină de încredere, a alergat în brațele lui, cu 
recunoştinţă şi căldură. 

Pentru ea, el avea un loc aparte, unic şi diferit de ceilalți 
bărbaţi. El ocupa singura poziție fixă în fluctuațiile 
sentimentelor ei. 

— Eşti obosită, micuța mea? i-a spus. A fost o călătorie 
grea? S-a terminat cu bine? 

Era doar cu cinci ani mai mare decât ea. Avea treizeci şi 
cinci de ani şi tâmplele grizonante, şi vorbea cu ea de parcă 
i-ar fi fost tată. Oare pe acelaşi ton să-i fi vorbit mereu? 
Încerca să şi-l amintească pe Alan pe când era foarte tânăr. 
Când ea avea douăzeci de ani, şi el douăzeci şi cinci. Dar nu 
îl putea vedea în nici un fel diferit de cum era acum. La 
douăzeci de ani avea aceeaşi postură, vorbea în acelaşi fel şi 
chiar şi atunci îi spunea „micuța mea”. 

Pentru o clipă, furată de vocea lui mângâietoare, de 
acceptarea şi de iubirea pe care i le arăta, a fost tentată să 
spună: „Alan, nu sunt actriță, n-am avut de jucat un rol în 
deplasare, n-am părăsit niciodată New Yorkul, am inventat 
totul. Am stat într-o cameră de hotel, cu...” 

Şi-a ţinut respirația. Asta făcea de fiecare dată, îşi ținea 
respirația să nu cumva să lase adevărul să-i scape, 
vreodată, nici acum, cu Alan, şi nici în vreo cameră de hotel, 
cu vreun iubit care întreba de Alan. Şi-a ținut respirația ca 
să sufoce adevărul, a mai făcut un efort ca să fie exact 


actrița care a negat c-ar fi, să joace rolul pe care a negat că 
l-ar fi jucat, să descrie această călătorie pe care nu a făcut- 
o, să o recreeze pe femeia care a fost plecată timp de opt zile, 
aşa încât zâmbetul de pe chipul lui Alan să nu dispară, aşa 
încât încrederea şi fericirea lui să nu fie zguduite. 

În acel scurt moment în care şi-a ţinut respirația, a reuşit 
să facă trecerea. Era o actriță care stătea în fața lui Alan, 
recreând ultimele opt zile. 

— Călătoria a fost obositoare, dar spectacolul a ieşit bine. 
La început, n-am suportat acel rol, după cum ştii. Dar am 
început să o înțeleg pe Madame Bovary, iar în a doua seară 
am jucat-o bine, chiar i-am înțeles vocea specifică şi 
gesturile. M-am transformat complet. Ştii cum tensiunea te 
face să vorbeşti cu o voce mai înaltă şi mai subţire, iar 
nervozitatea amplifică gesticulația? 

— Ce actriță eşti! i-a spus Alan. Joci şi acum. Ai intrat în 
rolul acestei femei atât de intens, încât nu mai poţi să ieşi 
din el. Gesticulezi mai mult decât ai făcut-o vreodată, de 
fapt, iar vocea ți s-a schimbat. De ce îţi tot duci mâna la 
gură? De parcă ai vrea să opreşti ceva ce ai vrea să spui. 

— Da, ea face aşa. Ar trebui să mă opresc. Sunt atât de 
obosită, atât de obosită şi nu pot să mă opresc... nu pot să 
mă opresc să fiu ea. 

— O vreau înapoi pe Sabina mea. 

Pentru că Alan spusese că încă juca un rol, pentru că 
spusese că ea nu era Sabina, nu cea adevărată, nu cea pe 
care el o iubea, Sabina a început să simtă că această femeie, 
care fusese plecată timp de opt zile, care stătuse într-un 
hotel micuț cu un amant, care fusese tulburată de 
instabilitatea acestei alte relaţii, de ciudățenia ei, într-un 
mod care îi crea o nelinişte accelerată, trădată printr-o 
avalanşă de mişcări goale de conținut, nenecesare, ca 
freamătul vântului sau tumultul apei, era, într-adevăr, o 
altă femeie, un rol pe care îl jucase într-o călătorie. Valiza, 


provizoratul, senzaţia de evanescenţță a celor opt zile se 
explicau în felul ăsta. Nimic din ceea ce se petrecuse nu 
avea legătură cu Sabina, ci doar cu meseria ei. S-a întors 
acasă întreagă, capabilă să răspundă devotamentului lui cu 
propriul devotament, încrederii lui cu încrederea ei, iubirii 
lui unice cu iubirea ei unică. 

— O vreau înapoi pe Sabina mea, nu pe femeia asta cu 
gesturi noi şi ciudate, pe care nu le avea înainte, nu pe 
femeia asta care-şi acoperă fața, gura cu mâna, de parcă ar 
fi pe cale să spună ceva ce nu vrea sau nu ar trebui să 
spună. 

I-a pus mai multe întrebări. Şi acum, că trecuse de la 
descrierea rolului pe care îl jucase, la descrierea unui oraş, 
a unui hotel, a altor oameni din distribuție, simțea acest 
secret, această strangulare chinuitoare care-i cuprindea 
inima, ca un val invizibil de ruşine, invizibil pentru ceilalți, 
dar care în ea ardea precum febra. 

Această ruşine i s-a aşternut dintr-odată pe trup ca un 
veşmânt, i-a invadat gesturile, i-a întunecat frumusețea, 
ochii, cu o opacitate ivită din senin. A simțit toate astea ca 
pe o pierdere a frumuseţii, absența unor însuşiri de preţ. 

Fiecare improvizație, fiecare născocire pe care i-o vindea 
lui Alan era, de fiecare dată, urmată nu de o conştientizare 
directă a acestei ruşini, ci de o substituire: aproape imediat 
ce spunea ceva se simțea de parcă rochia i s-ar fi decolorat, 
privirea i s-ar fi golit de lumină, se simțea neatrăgătoare, de 
neiubit, insuficient de frumoasă, insuficient de valoroasă ca 
să merite să fie iubită. 

De ce mă iubeşte? Va continua să mă iubească? Iubirea lui 
e pentru ceva ce eu nu sunt. Nu sunt îndeajuns de frumoasă, 
nu sunt bună, nu sunt bună pentru el, nu ar trebui să mă 
iubească, nu merit asta, ruşine, ruşine, ruşine să-mi fie 
pentru că nu sunt îndeajuns de frumoasă, sunt alte femei cu 
mult mai frumoase, cu chipuri radioase şi cu privirea limpede. 


Alan spune că ochii mei sunt frumoşi, dar eu nu-i văd aşa, 
pentru mine, sunt ochi care mint, gura mea minte, cu doar 
câteva ore înainte am fost sărutată de un alt bărbat... Sărută 
gura sărutată de un altul, sărută ochii care au adorat un 
altul... ruşine... ruşine... ruşine... minciunile, minciunile... 
Hainele mele, pe care le atârnă pe umeraş cu atâta grijă, au 
fost mângâiate şi frământate de un altul, un altul care a fost 
atât de nerăbdător, încât mi-a mototolit rochia, a tras de ea. 
N-am avut timp să mă dezbrac. Rochia asta o atârnă el, cu 
dragoste... pot să uit ziua de ieri, să uit vertijul, să uit 
sălbăticia asta; pot să mă întorc acasă şi să rămân acasă? 
Uneori nu pot suporta schimbarea bruscă a decorului, 
tranziţiile rapide, nu pot să îmblânzesc schimbările, de la o 
relație la alta. Unele părți din mine se desprind ca nişte 
fragmente, zboară de colo-colo. Pierd părți vitale din mine 
însămi, o parte din mine stă într-o cameră de hotel, o parte 
din mine se îndepărtează de acest colț de rai, o parte din 
mine îl urmăreşte pe altul, în timp ce merge singur pe stradă, 
sau poate că nu singur: poate că altcineva îmi ocupă locul 
lângă el atunci când eu sunt aici, asta îmi e pedeapsa, şi 
altcineva îmi va lua locul aici, când plec. Mă simt vinovată 
când îl las singur pe fiecare dintre ei, mă simt responsabilă 
pentru că sunt singuri, şi mă simt de două ori vinovată, față 
de amândoi. Oriunde aş fi, sunt în mai multe locuri, fără să 
îndrăznesc să le reunesc, cum nu aş îndrăzni să-i fac pe cei 
doi bărbaţi să se întâlnească. Acum sunt aici, în acest loc 
unde nu voi fi rănită, măcar pentru câteva zile nu voi fi rănită 
în nici un fel, cu nici un cuvânt sau gest... dar nu sunt aici cu 
totul, numai jumătate din mine e la adăpost. Ce să zic, 
Sabina, ai eşuat ca actriță. Ai respins disciplina, rutina, 
monotonia, repetițiile, orice fel de efort susținut, iar acum ai 
un rol care trebuie schimbat zilnic, pentru a proteja o ființă 
umană de suferință. Spală-ți ochii mincinoşi şi chipul 
mincinos, poartă hainele care au rămas în casă, care sunt ale 


lui, botezate de mâinile lui, joacă rolul unei femei întregi, 
măcar că ţi-ai dorit mereu să fii una, nu e chiar o minciună 
cap-coadă... 

Alan nu a înţeles niciodată dorinţa ei de a face imediat o 
baie, nevoia urgentă de a-şi schimba hainele, de a-şi da jos 
machiajul. 

Durerea dislocării şi a scindării se topea, ruşinea se 
diminua pe măsură ce Sabina intra în starea de mulțumire 
emanată de Alan. 

În acest moment, se simte constrânsă de o forță 
exterioară ei să fie femeia pe care el o cere, o doreşte şi o 
creează. Orice ar spune de ea, despre ea, ea va împlini. Nu 
se mai simte responsabilă pentru ceea ce a fost. A intervenit 
o transformare a chipului şi a trupului ei, a atitudinii şi a 
vocii ei. A devenit femeia pe care o iubeşte Alan. 

Sentimentele care curg prin ființa ei şi care o însuflețesc 
sunt iubire, protecţie, devotament. Aceste sentimente 
creează un curent puternic pe care pluteşte. Puterea lor i-a 
absorbit toate îndoielile, cum se întâmplă în cazul unei 
devoţiuni fanatice față de o ţară, față de o ştiinţă, o artă, 
când toate infracțiunile minore sunt iertate în numele unui 
scop a cărui valoare nu poate fi pusă la îndoială. 

O lumină asemănătoare unei fațete minuscule de 
diamant i-a apărut în ochi, ca montată în precizia distilată a 
intenţiei sale. Alteori, pupilele îi erau dilatate şi nu păreau 
că se concentrează asupra prezentului, dar acum precizia 
lor de diamant se activase în această țesătură elaborată de 
minciuni dătătoare de viață şi le conferea o claritate care 
avea chiar mai multă transparență decât adevărul. 

Sabina vrea să fie femeia pe care Alan şi-o imaginează-n 
ea. 

Uneori, Alan nu e sigur ce îşi doreşte. Şi atunci Sabina 
cea furtunoasă, cea tumultuoasă aşteaptă într-o nemişcare 


incredibilă, alertă şi atentă la semnele dorințelor şi 
fanteziilor lui. 

Noul sine pe care i l-a oferit, pe care l-a creat pentru el, 
părea de o inocență plină de intensitate, mai proaspătă 
decât ar putea fi orice fată tânără, pentru că era ca o 
abstracțiune pură a unei femei, o apariţie idealizată, nu 
născută din ceea ce era ea, ci din dorința lui şi a ei. Şi-a 
schimbat chiar şi ritmul, de dragul lui, a renunțat la 
gesturile neliniştite, greoaie, la preferința pentru obiecte de 
mari dimensiuni, pentru camere mari, pentru suspendarea 
oricărei temporalități, pentru capriciu şi pentru acțiuni 
spontane. 

— Mereu ţi-ai dorit să fii actriță, Sabina. Faptul că îţi 
îndeplineşti dorința mă face fericit. Mă consolează pentru 
absențele tale. 

Ca să-i facă lui plăcere, a început să reconstruiască 
evenimente de săptămâna trecută, cât fusese plecată: 
călătoria în Provincetown, comportamentul actorilor din 
distribuţie, problemele ivite din greşelile de indicații 
regizorale, reacția publicului, noaptea în care s-au ars 
siguranțele, noaptea în care s-a defectat coloana sonoră. 

În acelaşi timp, îşi dorea să-i poată spune ce s-a 
întâmplat cu adevărat; îşi dorea să-şi poată lăsa capul pe 
umărul lui, ca şi cum s-ar rezema de o forță protectoare, de 
o înțelegere protectoare, care să nu fie interesată să o 
posede, ci să o cunoască în întregime, perspectivă ce ar 
presupune şi iertarea greşelilor. Îşi dorea ca el să-i judece 
acțiunile cu aceeaşi detaşare şi înțelepciune cu care se 
raporta la acţiunile celorlalți, îşi dorea ca el să-i poată ierta 
păcatele aşa cum îi ierta pe străini, dintr-o cunoaştere a 
motivațiilor acestora. 

Mai presus de toate, îşi dorea ca el să-i ierte păcatele, ca 
să poată să doarmă adânc. Ştia ce o aşteaptă în loc de 
somn: o veghe nocturnă, plină de anxietate. Pentru că, după 


ce a reconstruit ceea ce s-a petrecut în săptămâna cât a 
lipsit, pentru liniştea lui Alan, după ce el a sărutat-o cu 
recunoştinţă şi cu o foame care crescuseră în absenţa ei, el 
s-a scufundat într-un somn profund, abandonat complet şi 
plin de încredere în noaptea care i-a adus-o înapoi pe 
Sabina, în timp ce Sabina stătea trează, cu ochii în tavan, 
întrebându-se dacă în scornelile ei nu s-a strecurat cumva 
una care s-o dea de gol mai târziu, întrebându-se dacă 
descrierea hotelului din Provincetown n-o să se dovedească 
neadevărată, aşa cum fusese alcătuită din ce mai auzise pe 
ici, pe colo. Se întreba dacă o să-şi amintească ce-a zis 
despre el sau despre alți membri ai distribuţiei. Se întreba 
cum ar fi ca Alan să se întâlnească într-o zi cu unul dintre 
actorii din distribuţia piesei şi să descopere că Sabina nu 
lucrase deloc cu ei. 

Noaptea a venit ca o scenă întunecată, pe care momentele 
inventate căpătau o claritate mai mare decât în timpul zilei. 
Scenele înconjurate de întuneric erau precum cele dintr-un 
vis, accentuate, conturate intens, sugerând în permanență 
abisurile care înconjoară cercurile de lumină. 

Dincolo de această cameră, de acest pat, se întindea un 
hău întunecat. Pentru o zi, scăpase de pericol — asta era tot. 
Alte pericole o aşteptau mâine. 

Şi noaptea se chinuia să descifreze misterul nevoii ei 
disperate de bunătate. Dacă alte fete se rugau ca iubiții lor 
să arate bine, se rugau pentru bogăție, sau pentru putere, 
sau pentru poezie, ea se ruga fervent: „Fă-l, Doamne, să fie 
bun!” 

De unde această nevoie de bunătate? Se simțea mutilată? 
Cum ar fi fost să se fi măritat cu un bărbat violent, cu un 
bărbat crud? 

Numai la auzul cuvântului „cruzime” inima începea să-i 
bată cu înfrigurare. Atâta amar de pericole pe care reuşise 
să le evite... şi atât de mari, că nici nu îndrăznea să le 


contemple. Şi-a dorit şi i s-a dat bunătate. Şi acum, că a 
găsit-o, o risca în fiecare zi şi în fiecare oră pe seama altor 
căutări. 

Alan dormea atât de liniştit. Chiar şi în somn îşi păstra o 
seninătate a gesturilor. Fermitatea din forma nasului, a 
gurii şi a bărbiei, liniile unghiulare ale trupului, toate 
sculptate dintr-un material al rectitudinii, unul care nu se 
deteriorează. Chiar şi în clipele de dorință, nu avea privirea 
sălbatică, părul răvăşit al celorlalți. Niciodată nu se lăsa 
cuprins de delirul plăcerii, nici nu scotea sunete nu tocmai 
omeneşti, acelea venite din jungla animalităţii primordiale a 
omului. 

Să fi fost tocmai acest chietism al lui cel care-i inspira 
încredere? El nu minţea. Îi putea spune Sabinei ce simţea şi 
ce credea. Cu gândul la posibilitatea confesiunii, la 
posibilitatea de a-i încredința povara secretelor, aproape că 
a adormit când, din întuneric, i-a apărut imaginea lui Alan 
plângând, plângând cu disperare, ca atunci când i-a murit 
tatăl. Această imagine a trezit-o cu groază, cu milă şi din 
nou mânată de acest sentiment: „Va trebui să fiu pentru 
totdeauna în gardă, să-i apăr fericirea, pentru totdeauna în 
gardă, să-mi apăr îngerul păzitor...” 

În întuneric s-a eliberat cu totul de cele opt zile pe care le 
petrecuse în Provincetown. 

Se avântase către dune să caute casa lui O'Neil şi se 
rătăcise. Dunele de nisip era atât de albe în lumina soarelui, 
atât de imaculate, încât s-a simţit ca primul locuitor de pe 
creştetul unui ghețar. 

Marea fremăta la baza lor, de parcă se zbătea să târască 
nisipul înapoi, în adâncuri, luând de fiecare dată câte un 
pic, doar ca să îl înapoieze la reflux sub forma unor modele 
geologice, o mare statică de valuri de nisip cristalizate. 

În acel loc s-a oprit şi şi-a scos costumul de baie ca să 
stea la soare. Pale de nisip erau ridicate de vânt şi depuse 


pe pielea ei, ca un strat de muselină. Se întreba dacă, stând 
acolo suficient de mult, ar fi acoperit-o cu totul, făcând-o să 
dispară într-un mormânt natural. Nemişcarea îi aducea de 
fiecare dată în minte această imagine, imaginea morții, iar 
asta o împingea să se ridice şi să caute ceva de făcut. 
Repausul, pentru ea, se asemăna cu moartea. 

Dar aici, în acest moment de căldură şi lumină, cu fața 
către cer, cu marea care se încolăcea şi se avânta violent la 
picioarele ei, nu-i mai era frică de imaginea morții. Zăcea 
nemişcată, observând cum vântul lăsa desene pe nisip, şi 
simțea o eliberare temporară de anxietate şi de nelinişte. Se 
spunea că fericirea ar fi absența neliniştii. Ce avea ea care 
să fie socotit opusul neliniştii? 

Se simțea recunoscătoare că, hipnotizați de splendoarea 
reconfortantă a soarelui şi de neastâmpărul incurabil al 
mării, propriii nervi nu i-au urmat ritmul în care se 
învârtejea şi se repezea către țărm, pentru a-i distruge 
momentul de tihnă. 

Tocmai atunci a auzit un cântec. Nu era un cântec 
comun, pe care oricine l-ar fi fredonat, plimbându-se pe 
plajă. Era o voce puternică, lucrată şi cu o tonalitate gravă, 
obişnuită cu săli vaste şi cu un public numeros. Nici 
nisipul, sau vântul, sau marea, sau spațiul întreg n-o 
puteau atenua. Era eliberată cu siguranță, parcă sfidându- 
le, un imn vital, cu o forță egală cu cea a elementelor. 

Corpul bărbatului care a apărut se potrivea perfect cu 
vocea lui, o carcasă perfectă pentru instrumentul pe care-l 
stăpânea. Avea un gât puternic, un cap mare cu sprâncene 
ridicate, umeri lați şi picioare lungi. O cutie puternică 
pentru coardele vocale, s-a gândit Sabina, şi nu s-a mişcat, 
sperând că o să treacă pe lângă ea fără s-o vadă şi fără să-şi 
întrerupă aria din Tristan şi Isolda. 

În timp ce melodia plutea mai departe, s-a trezit în 
Pădurea Neagră din basmele germane pe care le citise cu 


atâta poftă în copilărie. Copaci uriaşi, castele, călăreți, totul 
cu mult supradimensionat în ochii unui copil. 

Cântecul s-a înălțat, a luat amploare, a adunat tot 
freamătul mării, întreg carnavalul sclipitor al soarelui, s-a 
luat la întrecere cu vântul şi şi-a eliberat cele mai înalte note 
în spaţiu, precum un curcubeu flamboaiant, arcuit ca un 
pod. Şi apoi vraja s-a rupt. 

O văzuse pe Sabina. 

A ezitat. 

Tăcerea ei era la fel de grăitoare ca melodia pe care o 
cânta el, nemişcarea ei, la fel de fluidă în felul în care 
transmitea ceva esenţial despre ea pe cât fusese vocea lui. 

(Mai târziu i-a zis: „Dacă ai fi spus ceva atunci, aş fi mers 
mai departe. Ai talentul de a lăsa orice altceva să vorbească 
pentru tine. Tocmai pentru că n-ai scos un cuvânt am venit 
la tine.”) 

Ea l-a lăsat să-şi continue visul. 

L-a privit urcând duna uşor şi fără nici o grijă, cu un 
zâmbet pe față. Ochii lui îşi împrumutaseră culoarea de la 
mare. Cu o clipă în urmă îşi imaginase marea ca pe un 
milion de ochi cu sclipiri de diamant, iar acum doi ochi mai 
albaştri, mai reci, o căutau. Dacă marea, şi nisipul, şi 
soarele ar fi dat naştere unui bărbat care să încarneze 
veselia acelei după-amiezi, un bărbat ca ăsta ar fi creat. 

S-a postat în fața ei, acoperind soarele, încă zâmbind în 
timp ce ea se acoperea. Tăcerea continua să trimită mesaje 
între ei. 

— Tristan şi Isolda sună mai bine aici decât la operă, a 
spus ea. 

Şi şi-a pus costumul de baie şi lănţişorul, de parcă acesta 
era finalul unui spectacol pe care îl oferiseră vocea lui şi 
trupul ei. 

El s-a aşezat lângă ea. 


— Mai e un singur loc unde sună mai bine. În Pădurea 
Neagră, unde s-a născut melodia. 

După accent, şi-a dat seama că el de acolo venea, iar 
faptul că fizic semăna cu un erou wagnerian nu era 
întâmplător. 

— Am cântat-o acolo foarte des. Locul acela are un ecou 
aparte şi am avut senzaţia că aria e păstrată în nişte izvoare 
secrete şi că va țâşni la suprafață mult după ce eu nu voi 
mai fi. 

Sabina părea că ascultă ecoul cântecului şi descrierea pe 
care el o făcea unui loc unde memoria exista, unde trecutul 
însuşi era ca un ecou vast, ce păstrează experiențele; aici, în 
schimb, era această tendință de a te descotorosi de amintiri 
şi de a trăi numai în prezent, de parcă amintirile ar fi un 
bagaj împovărător. Asta voia să spună, iar Sabina a înţeles. 

Apoi fluxul a ajuns-o din nou pe Sabina şi a spus, 
agitată: 

— Hai să ne plimbăm. 

— Mi-e sete, i-a răspuns el. Hai să mergem înapoi, unde 
stăteam eu. Am lăsat o pungă cu portocale. 

Au coborât pe dunele de nisip ca şi cum ar fi alunecat pe 
schiuri, pe un deal înzăpezit. S-au plimbat pe nisipul ud. 

— Odată am văzut o plajă unde, cu fiecare pas, făceai 
fosforul să-ți scânteieze sub tălpi. 

— Uită-te la ciocănitorile de nisip!! exclamă cântărețul, 
pocind cuvântul, dar Sabinei i-a plăcut invenția lui şi a râs. 

— Am venit aici să mă odihnesc înainte de premiera de la 
Operă. 


1 Joc de cuvinte intraductibil. În original, sand-peckers - cuvânt 
inexistent în limba engleză şi inventat de cântărețul de origine germană 
pentru a descrie, cel mai probabil, nişte păsări care ciuguleau (to pech) 
prin nisip. 


Au mâncat portocalele, au înotat şi s-au plimbat din nou. 
Abia la apus s-au aşezat pe nisip. 

Se aştepta la gesturi brutale din partea lui, care să 
rezoneze cu trupul lui masiv, cu brațele grele şi cu gâtul 
încordat. 

Şi-a întors privirea, acum de un albastru glacial, către ea; 
ochii îi erau impersonali şi păreau să se uite undeva dincolo 
de ea, la toate femeile care se topiseră într-una singură, dar 
care în orice clipă s-ar fi putut topi din nou în toate celelalte 
femei. Aceasta era privirea pe care Sabina o întâlnea de 
fiecare dată la Don Juanii de peste tot, privirea în care nu 
avea încredere. Era alchimia dorinței care, pentru o clipă, se 
fixa pe Sabina ca încarnare a tuturor femeilor, dar la fel de 
uşor, printr-un al doilea proces, aceeaşi alchimie o putea 
transforma pe Sabina în multe alte femei. 

Identitatea ei de Sabina „unică”, iubită de Alan, era 
amenințată. Neîncrederea în felul în care o privea îi îngheță 
sângele-n vene. 

L-a observat, să vadă dacă putea ghici că era tensionată, 
că fiecare moment al acestei experiențe contribuise la 
această nervozitate, aproape paralizând-o. 

Dar în locul unui gest violent, el i-a apucat vârfurile 
degetelor cu mâinile lui fin modelate, de parcă o invita la un 
vals eterat, şi i-a spus: 

— Ai mâinile reci. 

I-a mângâiat brațul până sus, sărutându-i pliul de la cot, 
umerii şi i-a spus: 

— Arzi de parcă ai avea febră. Ai stat prea mult în soare? 

Ca să-l liniştească, s-a trezit zicând: 

— Tracul de dinainte de a ieşi pe scenă! 

El a râs când a auzit-o, a luat-o peste picior, fără s-o 
creadă, exact cum se temuse că o să fie. (Un singur bărbat o 
crezuse că îi era frică, şi în momentul acela i-ar fi plăcut să 
fugă înapoi la Alan, să fugă de acest străin zeflemitor, pe 


care încercase să-l înşele prin felul în care poza, prin tăcerea 
ei exersată, prin privirea ademenitoare. Dar era prea dificil 
de susținut totul şi avea să eşueze. Era tensionată, 
încordată de efort şi speriată. Nu ştia cum să-şi recâştige 
prestigiul în ochii lui, după ce recunoscuse o slăbiciune pe 
care străinul nu a crezut-o, ba mai mult, a ironizat-o, şi care 
nu era în acord cu atitudinea ei provocatoare. Avea să mai 
audă o dată acest râs sarcastic mai târziu, când a invitat-o 
să-l cunoască pe prietenul lui cel mai bun, partenerul lui de 
aventuri, un Don Juan ca el, la fel de suav, de grațios şi de 
încrezător ca el însuşi. Au tratat-o cu bucurie ca pe una ca 
ei, aventuriera, femeia care vânează, femeia invulnerabilă, 
iar asta a ofensat-o!) 

Când a văzut că nu râdea cu el, a devenit serios şi s-a 
întins lângă ea, dar ea încă se simțea ofensată, şi inima 
continua să-i bată tare, cuprinsă de emoții. 

— Trebuie să mă întorc, îi spuse, ridicându-se şi 
scuturându-se apăsat de nisip. 

El s-a ridicat, punând în mişcare o galanterie imediată, 
care dovedea un vechi obicei de a ceda capriciilor femeilor. 
S-a ridicat şi s-a îmbrăcat, şi-a aruncat geanta de piele pe 
umăr şi a păşit alături de ea, curtenitor într-un fel ironic, 
impersonal, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

După o vreme, i-a spus: 

— N-ai vrea să ne vedem la cină, la Dragon? 

— La cină nu, dar mai târziu, da. Pe la zece, unsprezece. 

A făcut din nou o plecăciune, ironic, şi a mers alături de 
ea, cu privirea aia rece. Nonşalanţa lui o irita. Păşea atât de 
plin de încredere, încât în cele din urmă obținea ceea ce-şi 
dorea, iar ea ura această siguranţă, o invidia. 

Când au ajuns în orăşelul de lângă plajă, toată lumea 
întorcea capul după ei. Mesagerul luminos, s-a gândit ea, 
din Pădurea Neagră a basmelor. Respiră adânc, merge cu 
pieptul bombat, foarte drept şi cu zâmbetul acela festiv, care 


o făcea să se simtă veselă şi uşoară. Era mândră să 
păşească lângă el, ca şi cum ar fi purtat un trofeu. Ca 
femeie, era mândră din vanitate feminină, din dragostea 
pentru cuceriri. Această plimbare cu care se împăuna îi 
dădea iluzia forței şi a puterii: a fermecat, a câştigat un 
astfel de bărbat. Părea că crescuse în propriii ochi, deşi era 
conştientă că această senzaţie nu era diferită de o beţie şi că 
va dispărea la fel ca extazul dat de alcool, lăsând-o a doua zi 
încă şi mai nesigură, chiar mai slabă în fibra ființei ei, 
deziluzionată, învinsă, cu nimic al ei pe dinăuntru. 

Centrul sinelui, locul în care simțea o nesiguranță 
constantă, această structură în pragul colapsului, care 
putea fi atât de uşor zguduită de o vorbă aspră, de dispreţ, 
de critici, această structură care căuta să reziste în fața 
obstacolelor era bântuită de imaginea catastrofelor, de 
aceleaşi presimţiri obsesive pe care le simţise în valsul lui 
Ravel. 

Valsul care duce la dezastru: să te roteşti în rochii 
vaporoase, cu paiete, pe podele lustruite către abis, notele 
joase, grave simulând lejeritate, un dans ironic, o parodie, 
pentru că notele grave amintesc întotdeauna că destinul 
uman stă sub semnul întunericului ultim. 

Centrul sinelui Sabinei era susținut momentan de o 
grindă falsă, sprijinul pe care îl putea oferi satisfacerea 
vanității când un bărbat atât de bine mergea alături de ea, 
şi oricine se uita la el o invidia pe femeia care îl fermecase. 

Când s-au despărțit, s-a aplecat peste mâna ei, cum se 
face în Europa, dar cu o caricatură de respect. Vocea îi era 
însă caldă când a repetat: 

— O să vii? 

Dacă nimic din felul în care arăta, din perfecțiunea şi 
nonşalanța lui, nu a atins-o, această uşoară ezitare a 
mişcat-o. Pentru că fusese nesigur fie şi doar o clipă, l-a 


perceput atunci ca pe o ființă umană, un pic mai aproape de 
ea, când nu era cu totul invulnerabil. 

I-a răspuns: 

— Mă aşteaptă prietenii. 

Apoi, foarte lent, un zâmbet orbitor îi lumină fața, cum 
stătea cât era de lung şi-i prezenta salutul: 

— Schimbare de gărzi la Palatul Buckingham! 

După tonul ironic, îşi dădu seama că el nu se aştepta ca 
ea să se întâlnească cu prieteni, ci, cel mai probabil, cu un 
alt bărbat, cu un alt iubit. 

N-ar fi crezut-o dacă i-ar fi spus că voia să se întoarcă în 
camera ei ca să-şi spele nisipul din păr, să-şi ungă cu ulei 
pielea arsă de soare, să-şi întindă un strat proaspăt de ojă 
pe unghii, să retrăiască fiecare moment al întâlnirii cu el, 
întinsă în cadă, după cum avea obiceiul să guste din 
otrăvurile experienței, nu o dată, ci de două ori. 

Față de fata cu care împărțea camera nu era datoare 
decât s-o anunțe, în treacăt, că o să iasă în seara aceea, dar 
exact în acea seară şi numai atunci era o treia persoană 
care dormea cu ele, iar această femeie era prietenă şi cu 
Alan, şi cu ea, aşa că plecarea avea să fie mai complicată. 
Încă o dată trebuia să fure extazul şi să jefuiască noaptea de 
otrăvurile ei. A aşteptat până când amândouă au adormit şi 
s-a strecurat afară, pe tăcute, dar nu s-a îndreptat către 
bulevardul principal, unde, în timpul plimbării, ar fi dat de 
toți prietenii ei şi de artişti care i-ar fi propus să-i 
însoțească. A sărit peste balustrada pontonului şi s-a lăsat 
să alunece de-a lungul stâlpului de lemn, zdrelindu-şi 
mâinile şi rochia de crustacee, după care a sărit pe plajă. A 
mers pe nisipul ud către cel mai luminat debarcader, acolo 
unde Dragonul, poleit în lumina de neon, îşi oferea corpul 
exploratorilor însetați ai nopții. 

Nici unul dintre prietenii ei nu-şi permitea să vină aici, 
unde chiar şi pianul renunțase la capacul său modest, 


adăugând celorlalte mişcări dansul mecanismului său 
dezgolit şi extinzând domeniul pianistului, de la notele 
abstracte la un balet disciplinat ca al figurilor de şah, 
înclinate pe nişte corzi agitate. 

Pentru a ajunge la clubul de noapte, trebuia să urce nişte 
scări mari, metalice, lipite de stâlpii alunecoşi, în care şi-a 
prins rochia şi părul. A ajuns cu respiraţia tăiată, de parcă 
ar fi făcut scufundări şi s-ar fi eliberat din strânsoarea 
algelor. Dar nu a observat-o nimeni, cu excepţia lui Philip, 
centrul atenţiei fiind cântăreaţa de jazz, un jazz care picura 
ca mierea. 

Chiar şi prin bronzul profund, s-a văzut cum bărbatul a 
roşit de plăcere. I-a tras un scaun să se aşeze, şi s-a aplecat 
să-i şoptească: 

— Mi-a fost teamă că n-ai să vii. Când am trecut pe lângă 
camera ta, la zece fix, nu am văzut nici o lumină, aşa că m- 
am ridicat şi am bătut la geam, nu prea tare, pentru că 
noaptea nu văd bine şi mi-a fost teamă să nu fi făcut vreo 
încurcătură. N-a răspuns nimeni. M-am împiedicat pe 
întuneric... am aşteptat... 

Înspăimântată că Philip i-ar fi putut trezi prietenele, de 
pericolul pe lângă care abia se strecurase, a simțit cum i se 
ridică temperatura, arşița sângelui iscată de pericol. Atracția 
pe care el o emana noaptea era ca un drog, iar imaginea lui, 
căutând-o pentru pentru propria satisfacţie, orbit de 
întunericul nopţii, a atins-o şi a dezarmat-o. Ochii ei se 
întunecaseră şi erau conturați cu dermatograf negru, ca ai 
femeilor din Orient. Pleoapele aveau o nuanţă albăstrie, iar 
sprâncenele, pe care nu le pensase, aruncau umbre care-i 
făceau scânteierile negre din priviri să pară că vin dintr-un 
strat mai adânc decât în timpul zilei. 

Ochii ei absorbeau expresia plină de viață a trăsăturilor 
lui şi contrastul dintre gâtul lui puternic şi mâinile cu 
degete lungi, fără nici un fir de păr, acoperite de cel mai fin 


puf. El nu numai că-i mângâia pielea brațului, dar părea să 
exercite o presiune subtilă asupra unor nervi ascunși, la fel 
cum face un muzician cu un instrument pe care îl cunoaşte 
bine. 

— Frumusețea brațului tău o oglindeşte perfect pe cea a 
trupului tău, i-a spus. Dacă nu ţi-aş fi cunoscut trupul, mi- 
aş fi dorit să-l cunosc, numai observându-ți forma brațului. 

Dorința a format o insulă vulcanică, pe care amândoi 
zăceau în transă, simțind vârtejurile subterane de sub ei — 
ringul de dans, şi masa, şi bluesul magnetic, sfâşiat de 
dorință, de avalanşa tremurului din corpuri. Sub pielea 
delicată, lujerii unui păr ascuns, urmele şi văile cărnii, 
erupțiile de lavă vulcanică, incandescentă de dorință, şi 
acolo unde ardea, vocile care se împleteau să elibereze 
bluesul deveneau un țipăt aspru al sălbăticiei, țipătul 
neîmblânzit al păsării şi al animalului, țipătul de plăcere, şi 
țipătul care anunţă pericolul, şi ţipătul fricii, şi ţipătul 
smuls în chinurile facerii, şi țipătul din durerea rănii, izvorât 
din aceeaşi deltă aspră a adâncurilor naturii. 

Presentimentele înfiorate făceau mâna şi corpul să 
tremure, făceau dansul insuportabil, aşteptarea 
insuportabilă, fumatul şi vorbitul insuportabile, urmate, în 
curând, de spasmul imposibil de îmblânzit al canibalismului 
senzual, de epilepsiile fericite. 

Au fugit din ochii lumii, în preludiile profetice ale 
cântăreței de jazz, preludii aspre, venite parcă din ovare. 
Tinându-se de barele ruginite ale scărilor, au coborât în 
subsolurile nopții, prietenoase cu primul bărbat şi cu prima 
femeie de la începutul lumii, când nu existau cuvinte cu 
care să se posede unul pe celălalt, nici muzică pentru 
serenade, nici cadouri cu care să se curteze, nici turniruri 
care să impresioneze şi să forțeze abandonul, nici 
instrumente secundare, nici podoabe, nici lănțişoare sau 
coroane care să supună, ci numai un ritual: înfigerea plină 


de încântare, încântare, încântare, încântare a femeii în 
catargul senzual al bărbatului. 

Când a redeschis ochii, era pe podeaua unei bărci cu vele, 
întinsă pe haina lui Philip, care o proteja, galant, de 
sedimente, scurgeri de apă sau crustacee. Philip e întins 
lângă ea, doar capul îi e mai sus decât al ei, iar picioarele i 
se întind dincolo de ale ei. E adormit, satisfăcut şi respiră 
foarte adânc. Ea s-a ridicat în capul oaselor, în lumina lunii, 
furioasă, cuprinsă de neastâmpăr, înfrântă. Febra îşi 
atinsese culmea şi a scăzut, s-a desprins de dorinţa cei, 
lăsându-i-o nesatisfăcută, izolată. Febră ridicată şi nici un 
climax - furie, furie - în acest miez care nu vrea să se 
topească, în timp ce Sabina îşi doreşte să fie ca un bărbat, 
liberă să posede şi să dorească, în cursul unei aventuri, să 
se bucure de un străin. Corpul ei nu voia să se topească, nu 
voia să asculte de fantezia ei legată de libertate. O înşela, îi 
trăda libertatea pe care o căutase. Febra, speranța, mirajul, 
dorința suspendată, nesatisfăcută vor rămâne cu ea toată 
noaptea şi în ziua următoare, vor arde nepotolite în ea şi îi 
vor face pe ceilalți să exclame, când o vor vedea: „Cât e de 
senzuală!” 

Philip s-a trezit şi a zâmbit recunoscător. Dăduse şi 
primise şi era mulțumit. 

Sabina stătea întinsă şi se gândea că n-o să-l mai vadă 
din nou şi îşi dorea cu disperare să mai fie totuşi posibil. El 
îi vorbea despre copilărie şi despre cât de mult iubea 
zăpada. Adorase să schieze. După care, fără nici o tranziţie, 
o imagine i-a perturbat scena idilică, pentru că a continuat: 

— Femeile n-o să mă lase niciodată în pace. 

Sabina i-a răspuns: 

— Dacă vei vrea vreodată să fii cu o femeie care să nu 
aştepte mereu să faci dragoste cu ea, vino la mine. O să 
înțeleg. 


— Cât eşti de minunată că spui asta, Sabina. Femeile 
sunt atât de jignite dacă nu eşti mereu gata să faci asta sau 
nu ai chef să faci pe iubitul romantic, când îţi intri în rol. 

Vorbele ei au fost cele care l-au făcut să se întoarcă a 
doua zi, după ce-i mărturisise că nu petrecea mai mult de o 
noapte cu o femeie pentru că: „Dup-aia începe să ceară prea 
multe, să aibă pretenții...” 

A venit la ea şi s-au plimbat printre dune. Era vorbăreț, 
dar mereu impersonal. Sabina spera, în secret, că avea să-i 
spună ceva care să topească miezul senzual imposibil de 
topit, că ea i-ar putea răspunde, că el i-ar putea frânge 
rezistența. 

Apoi, absurdul aşteptărilor ei a uimit-o: căutase un alt tip 
de comuniune pentru că nu reuşise să ajungă la cea 
senzuală, când, de fapt, tot ce-şi dorise era doar această 
comuniune senzuală; să atingă libertatea pe care aventura i- 
o oferea bărbatului, să ajungă să simtă plăcerea fără 
dependenţă, lucru care ar fi eliberat-o de toate anxietățile 
legate de dragoste. 

Pentru o clipă, i s-a părut că anxietăţile provocate de 
dragoste se aseamănă cu cele ale unui dependent de 
droguri, cu cele ale alcoolicilor şi cartoforilor. Acelaşi 
impuls, tensiune, compulsie irezistibile, şi apoi depresia 
care urma cedării în fața impulsului, repulsia, amărăciunea, 
depresia şi din nou compulsia... 

De trei ori marea, soarele şi luna au privit şi au râs de 
eforturile de a-l poseda pe Philip, această aventură şi pe 
acest bărbat pentru care alte femei o invidiau atât. 

lar acum, în oraş, într-un purpuriu de toamnă, se 
îndrepta către apartamentul lui, după ce o sunase. Clopoţeii 
de la inelul indian pe care i-l dăduse sunau veseli. 

Îşi amintea teama ei că, odată cu vara, va dispărea şi el. 
Nu-i ceruse adresa. Cu o zi înainte ca el să plece, ajunsese 
acolo o prietenă. Îi vorbise despre ea rezervat. Sabina a 


intuit că ea era cea care conta. Era cântăreață, el îi dăduse 
lecţii, muzica îi unise. Sabina a simţit în vocea lui un ton de 
respect, pe care nu-şi dorea să-l inspire, dar care semăna cu 
tonul lui Alan când vorbea despre ea. Pentru această femeie, 
Philip avea afecțiunea pe care Alan o avea pentru Sabina. I- 
a vorbit Sabinei cu tandrețe despre starea nu prea bună a 
sănătăţii ei, Sabinei, care se abținuse din toate puterile să-i 
spună că-i era frig când înotau, sau că era obosită după ce 
merseseră prea mult, sau încinsă după prea mult stat la 
soare. 

Sabina a inventat un joc superstițios: dacă femeia asta 
era frumoasă, atunci ea, Sabina, nu avea să-l mai vadă 
vreodată. Dar dacă nu, şi, în schimb, era cea pe care o iubea 
cu devotament, atunci Sabina ar fi putut fi toana, capriciul, 
drogul, febra. 

Când a văzut-o, Sabina a fost uluită. Femeia nu era 
frumoasă. Era palidă, ştearsă. Dar în prezenţa ei Philip 
mergea cu blândețe, fericit, domolit de fericirea lui, mai 
puţin bățos, mai puţin arogant, de o serenitate plină de 
gingăşie. Nici un fulger în ochii lui de un albastru înghețat, 
ci o strălucire blândă, ca a primilor zori. 

Iar Sabina a ştiut că atunci când o să vrea fervoare, o s-o 
sune. 

De fiecare dată când se simțea pierdută în deşerturile fără 
sfârşit ale insomniei, apuca de la început firul labirintic al 
vieții ei, să vadă dacă ar putea descoperi în ce moment 
cărările începuseră să se piardă în ceaţă. 

În seara aceasta îşi amintea îmbăierile în lumina lunii, de 
parcă ele i-ar fi marcat începutul vieţii, şi nu părinții, şcoala 
sau locul în care se născuse. De parcă ele îi influențaseră 
cursul vieții, şi nu moştenirea sau imitarea părinţilor. În 
aceste îmbăieri în lumina lunii se ascundea motivația 
secretă a acțiunilor ei. 


La şaisprezece ani, Sabina a început îmbăierile în lumina 
lunii, în primul rând pentru că toată lumea făcea plajă şi se 
expunea la lumina soarelui, şi apoi, a recunoscut, pentru că 
i se spusese că e ceva periculos. Efectul îmbăierilor în 
lumina lunii era necunoscut, dar se spunea că ar fi fost 
opus statului la plajă. 

Prima dată când s-a expus era speriată. Care ar fi putut fi 
consecințele? Erau multe tabuuri legate de privitul 
îndelungat la lună, multe legende vechi despre efectele 
malefice ale dormitului în lumina lunii. Ştia că, pentru cei 
cu afecțiuni psihice, luna plină era profund destabilizatoare, 
şi că unii dintre ei regresau către obiceiul animalelor care 
urlau la lună. Ştia că, în astrologie, luna domnea peste viața 
nocturnă a inconştientului, invizibilă conştiinţei. 

Dar ea mereu preferase noaptea, zilei. 

Vara, lumina lunii cădea direct pe patul ei. Stătea 
dezbrăcată sub razele lunii ore întregi, înainte să adoarmă, 
întrebându-se ce o să facă această lumină cu pielea ei, cu 
părul ei, cu ochii ei, şi, mai profund, cu sentimentele ei. 

Prin acest ritual i se părea că pielea îi căpăta o aură 
diferită, nocturnă, o luminozitate artificială care îşi arăta 
strălucirea pe  de-a-ntregul doar noaptea, în lumina 
artificială. Oamenii observau şi o întrebau ce se întâmplă. 
Unii sugerau chiar că ar lua droguri. 

Îi accentua dragostea pentru mistere. Medita la acest corp 
ceresc care îşi păstra o jumătate în întuneric. Se simțea 
legată de el pentru că era planeta îndrăgostiților. Atracția ei 
pentru lună, dorința de a se expune razelor explicau 
repulsia pe care o avea pentru casă, pentru ideea de soț şi 
copii. A început să-şi imagineze că ştia ce fel de viață se 
desfăşura pe lună. Fără casă, fără copii, cu iubiţi liberi, nici 
măcar legați unii de alții. 

Îmbăierile în razele lunii au cristalizat multe dintre 
dorinţele şi înclinațiile Sabinei. Până atunci, trăise numai o 


revoltă simplă împotriva vieților din jurul ei, dar acum 
începuse să vadă formele şi culorile altor vieţi, ale unor 
tărâmuri cu mult mai profunde, mai străine şi mai 
îndepărtate pe care să le descopere, şi să înțeleagă că 
negarea unei vieți comune avea un sens: să o propulseze, ca 
pe o rachetă, către alte forme de existență. Rebeliunea era 
numai fricțiunea electrică necesară acumulării de energie 
care s-o lanseze în spațiu. 

A înțeles de ce se enerva când auzea oamenii vorbind 
despre viață ca despre o Singură viață. Devenise conştientă 
de miliardul de vieți din interiorul ei. I s-a modificat 
percepția asupra timpului. A simţit în mod acut şi dureros 
cât de scurtă e durata vieţii fizice. Moartea era 
înspăimântător de aproape, iar călătoria către ea, 
ameţitoare; dar asta numai dacă se raporta la vieţile din jur, 
numai dacă le accepta cronologia, orarele, unitățile de 
măsură. Tot ceea ce făceau limita timpul. Vorbeau de o 
singură naştere, de o singură copilărie, de o singură 
adolescență, de o singură poveste de iubire, de o singură 
căsătorie, de o singură maturitate, de o singură îmbătrânire, 
de o singură moarte, şi apoi le transmiteau propriilor copii 
acest ciclu monoton. Dar Sabina, activată de razele lunii, 
simțea cum în ea germinează puterea de a extinde timpul în 
ramificaţiile a milioane de vieți şi de iubiri, de a dilata 
călătoria la infinit, făcând ocoluri imense, extravagante, ca o 
curtezană depozitară a unei multitudini de dorințe. Razele 
lunii fecundau semințele multor vieţi, ale multor locuri, ale 
multor femei ascunse în ea însăşi, pentru că ele veneau din 
acea viață nocturnă fără limite, pe care, de obicei, o 
percepem numai în vise, cu rădăcini care se întind către 
splendorile trecutului, transportă sedimentele bogate către 
prezent şi le proiectează în viitor. 


Privind luna, a dobândit certitudinea dilatării timpului 
prin profunzimea emoțţiei, prin extinderea şi multiplicarea 
infinită a experienței. 

Această flacără începuse să ardă în ea, în ochii ei şi sub 
piele, ca o febră secretă, iar mama ei o privea cu furie şi-i 
spunea: „Arăţi ca o tuberculoasă!” Flacără vieţii precipitate 
de febră strălucea înăuntrul ei şi atrăgea oamenii, aşa cum 
luminile nopţii atrăgeau trecătorii din întunericul străzilor 
goale. 

Când reuşea, în sfârşit, să adoarmă, era somnul neliniştit 
al santinelei care e mereu conştientă de pericol şi de 
trădările timpului, care încerca s-o înşele, lăsând ceasurile 
să măsoare orele care treceau când ea nu era trează să le 
înşface conținutul. 

L-a privit pe Alan închizând ferestrele, aprinzând lămpile 
şi încuind uşa care dădea către verandă. Toate aceste dulci 
cotloane şi, cu toate astea, în loc să alunece languros în 
căldura şi blândeţea lor, Sabina s-a simțit dintr-odată 
neliniştită, ca o corabie care se smuceşte în parâma ce o 
ține legată la chei. 

Imaginea oaselor neliniştite şi trosnitoare ale corabiei a 
venit plutind pe notele din L'Isle joyeuse de Debussy, țesând 
în jurul ei cețurile în care se pierdeau insulele îndepărtate. 
Notele pluteau încărcate asemeni unei caravane cu 
mirodenii, cu mitre de aur şi potire care purtau mesajele 
unor desfătări, făceau mierea să curgă dintre coapse şi 
ridicau minarete senzuale în trupurile bărbaţilor întinşi pe 
nisip. Spărturi de vitralii se unduiau pe suprafața valurilor 
mării, sfărâmate de lănciile de radium ale soarelui, iar 
valurile şi fluxul de senzualitate le acopereau corpurile, 
dorințele adunându-se în fiecare pliu de val, ca o armonică 
de aurore boreale ce pulsează în sânge. A întrezărit un dans 
imposibil, cu bărbaţi şi femei îmbrăcate în culori sclipitoare, 


le-a văzut bucuria, relaţiile pe care le aveau unii cu alții, de 
neegalat în splendoare. 

Dorința de-a se afla acolo, într-un loc al splendorilor, 
făcea ca imediatul, palpabilul să pară un blocaj, o întârziere 
în drumul către viața mai plină de lumină care o aştepta, 
către personajele incandescente ce-i aşteptau sosirea. 

Prezentul - Alan, cu încheieturile ascunse de perii 
maronii, mătăsoşi, cu gâtul lui lung, care se apleca mereu 
către ea, ca un adevărat copac al devoţiunii - era ucis de 
visul insistent, care interfera, şoptind; o busolă indicând 
mirajul ce înflorea în muzica lui Debussy, ca o chemare 
ademenitoare, fără sfârşit, pe voci care ar fi pălit, dacă ea nu 
ar fi ascultat cu întreaga ființă, cu paşi care s-ar fi topit, 
dacă ea nu i-ar fi urmat, cu promisiunile, cu scăpărările de 
plăcere, din ce în ce mai limpezi pe măsură ce-i pătrundeau 
zone din corp tot mai profunde, direct prin simțurile care 
purtau, pe baldachine de aer, flamurile tremurătoare ale 
gondolelor şi ale celorlalte distracții. 

Clair de Lune al lui Debussy a strălucit deasupra altor 
oraşe... Voia să fie în Paris, oraşul îndrăgostiţilor, acolo 
unde zâmbetele poliţiştilor erau tot atâtea indulgențe, iar 
taximetriştii nu întrerupeau niciodată un sărut... 

Clair de lune al lui Debussy strălucea deasupra chipurilor 
multor străini, deasupra multor Isle joyeuses, deasupra 
festivalurilor de muzică din pădurile întunecate, deasupra 
orchestrelor de „marimbas”2 de la poalele unor vulcani care 
fumegă, deasupra dansurilor cuprinse de frenezie din Haiti, 
iar ea nu era acolo. Stătea întinsă într-o cameră cu 
ferestrele închise, sub lumina unei veioze. 

Muzica obosise să o tot cheme, notele întunecate s-au 
plecat ironic în fața inerției ei sub forma unei pavane pentru 


2 Marimba sau balafonul este un instrument muzical de percuție 
asemănător xilofonului. 


o infantă defunctă3, şi apoi s-au topit. Tot ce auzea erau 
alarmele care semnalizau ceața, pe Hudson, de pe vapoare 
pe care ea nu se va putea îmbarca niciodată. 

Sabina a apărut peste o săptămână, îmbrăcată în 
purpuriu şi a aşteptat unul dintre autobuzele de pe Fifth 
Avenue în care fumatul era permis. După ce s-a aşezat, şi-a 
deschis poşeta, care dădea pe dinafară, a scos un inel 
hindus împodobit cu clopoței minusculi şi l-a pus pe deget 
în locul verighetei. A împins verigheta pe fundul genții. 
Fiecare gest pe care îl făcea era, de acum, însoțit de un 
sunet de clopoței. 

Pe Sixty-Fourth Avenue a sărit din autobuz înainte să 
oprească cu totul şi mersul i s-a schimbat. Păşea rapid, 
direct, împingându-se din şolduri viguros, cu putere. Păşea 
punând toată talpa pe pământ, cum fac latino-americanii şi 
persoanele de culoare. Dacă în drum spre Alan mergea cu 
umerii căzuţi, acum şi-i trăsese în spate, cu putere, şi 
respira adânc, simțindu-şi sânii cum îi împung rochia 
purpurie. 

Ritmurile unduitoare ale mersului ei porneau din zona 
pelvisului şi a şoldurilor, o şerpuire puternică, asemeni unor 
unde musculare care se transmit dinspre tălpi către 
genunchi, către şolduri şi înspre talie. Mergea activându-şi 
întregul corp, ca pentru a-şi lua avânt pentru un eveniment 
la care întregul ei trup avea să participe. Pe față nu i se mai 
citea nici o urmă de tulburare, ci o hotărâre care-i făcea pe 
trecători să se oprească şi s-o scruteze, ca şi cum ar fi fost 
atraşi de un magnet. 

Se aprinseseră luminile stradale şi era ora la care Sabina 
se simțea exact ca oraşul, de parcă toate luminile s-ar fi 


3 Pavana lui Maurice Ravel (1875-1937) - Pavane pour une infante 
défunte (1899) - a fost compusă pe când Ravel studia la Conservatorul 
din Paris, cu Gabriel Faure. (N. red.) 


aprins în acelaşi timp, declanşând o iluminare de proporții. 
Purta lumini în păr, în ochi, pe unghii, în faldurile rochiei 
purpurii, care acum bătea în negru. 

Când a ajuns, în sfârşit, la apartamentul lui, şi-a dat 
seama că nici acum nu ştia dacă locuia singur sau nu. 

A condus-o într-o cameră care arăta ca el şi care fusese 
aranjată numai pentru el. Trofeele de la schi atârnau pe 
pereţi: pe o draperie vieneză de damasc atârna o întreagă 
armată de soldăței de plumb în formație militară. Pe pian 
zăceau în dezordine vrafuri de partituri, iar în centrul 
camerei, sub o umbrelă care spânzura deschisă, din tavan, 
un telescop montat pe jumătate. 

— Vreau să mă uit la stele cu propriul telescop, făcut de 
mine. Acum şlefuiesc lentila. Ia foarte, foarte mult timp şi o 
grămadă de practică. 

— Şi umbrela? exclamă Sabina, râzând. 

— Copiii din apartamentul de deasupra mea tot sar prin 
casă, cad particule fine de tencuială pe obiectiv şi îl zgârie. 
Cel mai fin fir de praf poate să distrugă o zi întreagă de 
lustruit. 

I-a înțeles dorința de a observa stelele cu un instrument 
făcut de mâinile lui. Abia aştepta să-l vadă gata şi se întreba 
cât avea să mai dureze. Absorbiţi de telescop, se purtau ca 
nişte prieteni, şi, pentru o clipă, au abandonat provocările 
tensionate şi tachinarea presupusă de orice cucerire. 

Cu această stare s-au dezbrăcat. Jucăuş, Philip inventa 
un număr infinit de grimase, cum fac copiii. Îi plăcea mult 
să facă pe caraghiosul, de parcă ar fi obosit să fie 
încontinuu bărbatul chipeş, fără cusur. Putea să se 
transforme în Frankenstein. 

Sabina a râs, dar nu din toată inima, temându-se că, 
dacă-i dispar trăsăturile care-l făceau un bărbat bine, n- 
avea să-l mai dorească, profund conştientă de evanescența 
şi fragilitatea acestei dorințe. Dacă interpretul care cânta 


Tristan şi Isolda în munţii Pădurea Neagră din poveste 
dispare, ea ce să-şi mai dorească? 

Apoi ochii lui reci au devenit conştienţi de intensitatea din 
privirea ei, şi asta l-a provocat. Detaşarea lui a fost 
alimentată de violența mocnită din ea. De la o femeie nu-şi 
dorea focuri de artificii, sau explozia unor sentimente, dar 
voia să ştie că sunt acolo. Îşi dorea pericolul de a le atinge 
numai în adâncurile întunecate ale cărnii, dar fără să 
trezească o inimă care ar putea să-l lege. Adesea avea 
fantezia de a poseda o femeie care avea mâinile legate la 
spate. 

Odată a văzut un nor greu de furtună aşezându-se peste 
crestele unui munte, care semănau cu două sfârcuri, şi erau 
atât de contopiţi, încât păreau prinşi într-o îmbrățişare, ceea 
ce l-a făcut să exclame: „Superbă împerechere, muntele nu 
are braţe.” 

Acum se săturase de maimuţțăreli, şi după ce şi-a 
recăpătat trăsăturile perfect modelate, s-a aplecat peste ea 
să-i aducă un omagiu trupului ei. 

Şi apoi s-a întâmplat, ca un miracol - o pulsaţie de 
plăcere pe care nici cei mai exaltați muzicieni nu o pot egala, 
nici culmile perfecțiunii în artă, sau în ştiinţă, sau în război, 
pe care nici cele mai imperiale frumuseți ale naturii nu o pot 
egala, această plăcere care a transformat corpul într-un 
turn înalt de focuri de artificii ce explodau pe rând, prin 
simțuri, în fântâni de desfătare. 

A deschis ochii să contemple bucuria pătrunzătoare a 
eliberării: era liberă, liberă ca un bărbat, liberă să simtă 
plăcere fără iubire. 

S-a bucurat de un străin fără nici un pic de căldură în 
inimă, exact cum putea să facă un bărbat. Apoi şi-a amintit 
ce spuneau bărbații: „După asta am vrut să plec.” 

S-a uitat prelung la bărbatul care zăcea gol lângă ea şi i-a 
părut o statuie pe care nu mai voia s-o atingă din nou. 


Exact ca o statuie, stătea întins departe de ea, străin de ea, 
trezind în ea ceva care semăna cu furia, cu regretul, aproape 
cu dorința de a-şi lua înapoi darul pe care şi-l făcuse, să-i 
şteargă toate urmele şi să-l îndepărteze de corpul ei. Voia să 
se desprindă de el rapid şi curat, să descurce şi să separe 
ceea ce fusese contopit pentru o clipă, respiraţiile lor, pielea 
lor, euforia pe care o împărtăşiseră, fluidele corpurilor. 

S-a strecurat foarte repede din pat, s-a îmbrăcat cu 
mişcări experte, fără să scoată un zgomot, în timp ce el 
dormea. S-a îndreptat în vârful picioarelor către baie. 

Pe raft a găsit pudră de față, un pieptăn, ruj într-un 
ambalaj roz perlat. A zâmbit când le-a văzut. Soţie? 
Amantă? Ce bine se simțea să contemple aceste obiecte fără 
cea mai vagă undă de regret, de invidie sau de gelozie. Ăsta 
era înțelesul libertăţii. Liberă de ataşament, de dependență 
şi de deschidere pentru durere. A tras adânc aer în piept şi a 
simțit că a descoperit această sursă a plăcerii pentru 
totdeauna. De ce fusese atât de dificil? Atât de dificil, încât 
adesea simulase această plăcere? 

În timp ce-şi pieptăna părul şi îşi rimela din nou genele, 
se bucura de spaţiul băii, de această zonă neutră de 
siguranţă. În timp ce se perinda între bărbaţi, între amanți, 
intra de fiecare dată cu plăcere într-o zonă de siguranță 
firească (în autobuz, în taxi, în drum de la unul la altul, şi, 
în acest moment, în baia aceasta), la adăpost de suferință. 
Dacă l-ar fi iubit pe Philip, fiecare dintre obiectele acestea, 
pudra de față, agrafele, pieptănul, fiecare dintre ele ar fi 
rănit-o! 

(Nu e un om în care să ai încredere. Eu sunt numai în 
trecere. Sunt în drum către un alt loc, unde nici măcar nu 
are cum să mă găsească, să pretindă ceva de la mine. Cât e 
de bine să nu iubeşti; îmi amintesc ochii femeii care s-a 
întâlnit cu Philip pe plajă. Când m-a privit, ochii ei erau 
cuprinşi de panică. Se întreba dacă eu o să fiu cea care o să 


i-l iau. Şi cum a dispărut acea panică atunci când a auzit 
vocea lui Philip, prezentându-mă: „Fă cunoştinţă cu Dona 
Juana!” Femeia a înțeles tonul vocii lui, şi teama i-a 
dispărut din priviri.) 

Ce sentiment nou de încredere a cuprins-o pe Sabina 
când şi-a legat baretele sandalelor, şi-a aruncat pelerina pe 
umeri şi şi-a netezit părul lung, drept! Nu numai că era 
departe de orice pericol, dar era şi gata pentru o ieşire 
rapidă din scenă. Aşa o numea. (Philip observase că nu 
văzuse niciodată o femeie care să se îmbrace atât de vijelios, 
care să-şi adune lucrurile atât de rapid şi care să nu uite 
nici măcar unul singur!) 

Învăţase să tragă apa după scrisori de dragoste, să nu 
lase fire de păr în pieptănul pe care îl împrumuta, să-şi 
adune toate agrafele, să şteargă urmele de ruj de peste tot, 
să împrăştie norii de pudră. 

Ochii ei, ochi de spioană. 

Obiceiurile ei, obiceiuri de spioană. Îşi aşeza toate hainele 
pe un scaun, ca şi cum ar putea fi chemată undeva, pe 
neaşteptate, şi nu trebuia să lase în urmă nici o urmă a 
prezenţei ei. 

Ştia toate vicleşugurile în acest război al dragostei. 

Şi iată şi zona ei neutră, momentul în care nu aparținea 
nimănui, când îşi aduna din nou sinele risipit în toate 
părțile. Acel moment al non-iubirii, al non-dorinței. Acel 
moment în care se făcea nevăzută, dacă bărbatul admira o 
altă femeie în trecere, sau dacă vorbea prea mult despre o 
iubire veche, micile ofense, micile împunsături, o stare de 
indiferență, o mică alunecare, o mică trădare, toate semne 
ale unor trădări mai mari, contracarate numai de o trădare 
şi mai mare sau totală, a ei, chiar a ei - antidoturi 
magnifice, pregătite din timp pentru urgențele extreme. 
Acumula o rezervă de înşelăciuni, aşa încât să fie pregătită 
pentru momentul de şoc: „N-am fost luată pe nepregătite, n- 


am căzut în capcană din cauza naivității mele sau a 
credulității mele nesăbuite. Eu deja înşelasem. Să fii mereu 
cu un pas în față, un pic înaintea trădărilor previzibile ale 
vieții. Să fii prima acolo, pregătită, aşadar...” 

Când s-a întors în cameră, Philip încă dormea. După- 
amiaza era pe sfârşite, şi ploaia trimitea pale de aer rece 
către pat, dar nu a simțit nici o dorință de a-l înveli, de a-l 
ocroti sau de a-i oferi căldură. 

Fusese plecată numai cinci zile, dar cu toate emoțiile şi 
experiențele care se petrecuseră, cu toate dilatările 
interioare şi explorările, Sabine simțea că fusese plecată de 
ani întregi. Imaginea lui Alan se scufundase în trecutul 
îndepărtat şi a cuprins-o o mare teamă că l-ar putea pierde. 
Cinci zile pline cu atâtea schimbări în corpul şi în 
sentimentele ei au expandat perioada de absență şi au 
adăugat o distanță incomensurabilă peste despărțirea de 
Alan. 

Anumite drumuri pe care apuci, la nivel emoţional, apar, 
în acelaşi timp, pe harta inimii ca parte dintr-o călătorie 
departe de centru, care, în cele din urmă, duce spre exil. 

În această stare, a apărut la el acasă. 

— Sabina! Sunt atât de fericit. Te aşteptam abia peste o 
săptămână. Ce s-a întâmplat? N-a apărut vreo problemă? 

Era acolo. În cinci zile vocea nu i se schimbase, şi nici 
expresia privirii, care te învelea cu totul. Nimic nu se 
schimbase în apartament. Aceeaşi carte era în continuare 
deschisă pe patul lui, revistele cunoscute încă nu fuseseră 
aruncate. Nu terminase nişte fructe pe care ea le cumpărase 
ultima dată când fusese acolo. Şi-a trecut mâna peste 
scrumierele pline de mucuri, degetele i-au desenat râuri de 
meditații în praful care acoperea masa. Aici, viața se 
petrecea gradual, organic, fără căderi sau propulsări 
vertiginoase. 


Cum stătea acolo, restul vieţii ei i-a apărut ca o poveste 
fantastică. A căutat mâna lui Alan şi alunița cunoscută de 
pe încheietură. Simţea o mare nevoie să facă o baie înainte 
ca el s-o atingă, să spele temeinic urmele altor locuri, ale 
altor mâini, să se curețe de parfumurile străine. 

Ca o surpriză, Alan îi făcuse rost de nişte discuri cu 
înregistrarea unor cântece cu elemente de percuție din L'isle 
joyeuse. Au ascultat sunetul tobelor, care la început părea 
îndepărtat, ca şi cum ar fi venit dintr-un sat încâlcit în 
tentaculele junglei. Mai întâi, s-au auzit ca nişte paşi de 
copii mici alergând printre trestii uscate, apoi ca nişte paşi 
mai grei, care bătătoreau pământul găunos, apoi, ca nişte 
degete ascuţite, puternice, care izbeau pielea tobelor, şi, 
dintr-odată, ca o grămadă de cioturi care pocneau, ca 
sunetul scos de pieile de animale lovite cu palmele şi 
ciocănite cu oasele degetelor, agitate şi ciupite atât de rapid, 
încât nu era timp să se formeze ecouri. Sabina a văzut 
trupurile de abanos şi scorţişoară prin care nu se distingea 
niciodată structura oaselor, cu luciul căpătat în băile 
sălbatice în mare, sărind şi dansând în ritmul nebunesc al 
şirurilor făcute să tresalte de ritmul tobelor, siluete în 
nuanțe de verde smarald, albastru indigo, mandarine în 
toate nuanțele fructelor şi florilor, eucalipți de carne în 
flăcări. 

Erau locuri în care numai ritmul sângelui conducea 
corpul, unde nu exista separare de viteza cu care bătea 
vântul, de tumultul valurilor, de orgiile soarelui. Voci pline 
de sevă cântau cu încântare... cascabelt... guyabana?... 
chinchinegritess... 


4 Specie de ardei mic, rotund, nu foarte iute, care se consumă mai ales 
uscat, de un roşu întunecat, cu semințe uscate care fac zgomot atunci 
când sunt zornăite. 


— Mi-aş dori să mergem acolo împreună, spuse Sabina. 

Alan s-a uitat la ea cu reproş, ca şi cum l-ar fi rănit faptul 
că era nevoit să-i amintească din nou: 

— Nu pot să plec de la birou. Poate mai târziu, anul 
ăsta... 

Privirea Sabinei devenea tot mai fixă. Alan a luat-o ca pe 
un semn al dezamăgirii şi i-a spus: 

— Te rog să ai răbdare, Sabina. 

Dar privirea Sabinei nu de dezamăgire fixa un punct 
îndepărtat. Era fixația vizionarei. Observa cum se ţese un 
miraj, cum păsări se năşteau cu nume noi: „cuchuchito”, 
„Pito real”7. Stăteau pe crengile unui copac numit 
„liquidambar”8, iar deasupra capului ei se întindea o boltă 


5 Fructul plantei Annona muricata, din familia Annonaceae, răspândite 
în zona Caraibelor, în India şi America Centrală. Fructul este verde, 
acoperit de o coajă cu ţepi şi are un gust acrişor, uşor acid, când e copt. 
Menţionarea lui, ca şi a celorlați termeni din înşiruirea pe care o face 
Anais Nin, poate marca trimiteri la peisaje insulare exotizate, inspirate 
de muzica lui Debussy, în special de L'isle joyeuse, compoziție la care se 
face referire frecvent în text. 


6 Cel mai probabil, această formă substantivală face referire la 
chinchinero, artist ambulant chilian, de regulă un băiat sau un bărbat 
tânăr, care cântă la un instrument de percuție, pe care-l are agăţat pe 
după gât, folosind bețe lungi şi alte improvizații adiacente, necesare 
unui spectacol de stradă improvizat. 


7 Picus viridis, ciocănitoarea verde, este o specie de ciocănitoare întâlnită 
în Europa şi Asia. Face parte din familia Picidae, este o ciocănitoare de 
dimensiuni mai mari, cu penaj verde, creastă de un roşu aprins şi o 
mustață neagră, care la masculi e despărțită, la mijloc, de o dungă roşie. 


8 Liquidambar styraciflua, arborele de ampar sau copacul de gumă, este 
o specie de arbore decorativ, răspândit în America şi în zonele tropical 
montane din Mexic şi America Centrală. Face parte din familia 


împletită din frunze de palmier şi stuf. Întotdeauna, mai 
târziu a fost prea târziu; mai târziu nu a existat. A existat 
numai o mare distanță de depăşit pentru a atinge ceea ce 
era inaccesibil. Tobele s-au auzit din nou, purtând mirosul 
pieilor în nuanța scorțişoarei, prinse într-un dans al bătăilor 
inimii. 

Când Alan i-a privit din nou fața, genele i se plecaseră 
într-un simulacru de supunere. A simțit că iminența plecării 
a fost evitată printr-un act neaşteptat de supunere. Nu a 
observat că tăcerea ei era prin ea însăşi o formă de absenţă. 
Deja locuia pe Ile Joyeuse. 

Poate că din acest motiv, când a auzit sunet de tobe în 
timp ce se plimba pe McDougall Street, i s-a părut firesc să 
se oprească, să coboare scările către o încăpere dintr-un 
subsol cu pereți portocalii şi să se aşeze pe una dintre tobele 
acoperite cu blană. 

Tobarii cântau  cufundaţi într-o absorbţie de sine 
completă, ca într-un ritual care avea ca scop transa 
personală. Din bucătărie a venit un miros de condimente, şi 
cercei de aur s-au legănat, ca într-un dans, peste farfuriile 
aburite. 

Vocile au început o incantaţție către Alalle, s-au 
transformat în strigăt de păsări, în muget de animale, 
volbură care coboară peste stânci, stufăriş înmuindu-şi 
degetele rădăcinilor în apele lagunei. Ritmul tobelor era atât 
de înverşunat, încât camera s-a transformat într-un step al 
frunzelor pădurii, cu clopoței care, în bătaia vântului, o 
invocau ademenitor pe Alalle, cea care împarte plăcerea. 

Printre chipurile întunecate era şi unul palid. Cu o 
bunică din Franța sau din Spania, cel mai posibil. Sidef alb 
țâşnise în cazanul negru ca abanosul, lăsându-i părul la fel 


Altingiaceae, are frunze terminate în cinci colțuri, asemănătoare cu cele 
de arțar şi fructe învelite într-o coajă cu ţepi. 


de negru, dar cu o profunzime capabilă să trimită înapoi 
lumina, asemeni unei oglinzi negre. Avea capul rotund, 
fruntea lată, pomeţii plini, ochii blânzi şi strălucitori. Pe 
tobă, degetele lui se mişcau cu agilitate, dar într-un mod 
fluid, cântând cu o hotărâre care se răspândea în unde din 
şolduri şi din umeri. 

Sabina şi-l imagina înotând, ghemuit lângă un foc, pe 
plajă, sărind, cățărându-se în copaci. Nu i se vedea nici un 
os, doar netezimea siluetei de locuitor al unei insule din 
Marea Sudului, cu muşchi puternici, dar invizibili, ca la 
pisici. 

Felul în care culoarea îi infuza fața le imprima şi 
gesturilor o fermitate lipsită de vigoare, foarte diferită de 
staccatoul nervos al celorlalți tobari. Venea de pe insula 
moliciunii, a vântului blând şi a mării calde, unde violența 
aştepta, în suspensie, şi exploda numai în cicluri. Viaţa 
semăna prea mult cu un drog, era prea dulce, prea 
legănătoare ca să permită o furie continuă. 

După ce au terminat de cântat, s-au aşezat la o masă 
lângă a ei şi au început să vorbească în spaniola colonială a 
secolului al şaisprezecelea, elaborată, formală - limbajul 
prețios al vechilor balade. Politețea lor exersată a făcut-o pe 
Sabina să zâmbească. Stilizarea pe care cuceritorii spanioli 
au impus-o Africii profunde era ca o ornamentaţie barocă pe 
o colibă cu acoperiş din frunze de banane. Unul dintre ei, 
cel cu pielea cea mai închisă la culoare, purta un guler alb, 
rigid, şi avea o umbrelă lungă, cu baston, pe care-o 
sprijinise de scaun. Îţi ţinea cu mare grijă pălăria pe 
genunchi, şi pentru a nu-şi strica dunga impecabilă a 
pantalonilor, atunci când cânta, bătea la tobă numai cu 
mişcări din încheieturile miîinilor, iar capul şi-l mişca cu 
grijă, de la stânga la dreapta, în interiorul gulerului scrobit, 
părând, astfel, că e separat de umeri, ca al unui dansator 
din Bali. 


Era tentată să le tulbure aerul politicos, să le sfâşie 
suprafața şlefuită a placidităţii cu propria extravaganţă. 
Când a scrumat peste poşeta în care îşi ținea cosmeticele, 
inelul hindus pe care i-l dăduse Philip şi-a scuturat 
clopoțţeii, iar tobarul cu fața palidă s-a întors către ea şi i-a 
zâmbit, de parcă sunetul acela fragil ar fi fost un răspuns 
nepotrivit la bătăile lui de tobă. 

Când s-a întors să cânte, o pânză invizibilă se țesuse deja 
între privirile lor. Nu se mai uita la mâinile lui, încordate pe 
beţele cu care lovea toba, ci la gura lui. Avea buze pline, 
simetrice, languroase, dar ferm desenate, însă felul în care 
îşi ținea gura era de parcă ar fi oferit un fruct. Niciodată nu 
o închidea strâns, niciodată buzele lui nu se retrăgeau, nici 
prin cel mai slab spasm, ci se ofereau mereu. 

Îi oferea muzica pe care o crea prin cupa gurii lui, iar ea o 
sorbea vrăjită, fără să irosească nici un strop din această 
incantaţie a dorinţei. Fiecare notă era gura lui plimbându- 
se, ca o pensulă, pe ea. Felul în care cânta a devenit din ce 
în ce mai exaltat, iar sunetele de tobă tot mai adânci, tot 
mai ascuțite, răpăind, în cădere, ca un duş peste inima şi 
peste corpul ei. Bum-bum-bum-bum-bum peste inima ei, ea 
era toba, pielea ei era întinsă sub mâinile lui, iar sunetele 
tobei îi vibrau prin tot corpul. Indiferent de punctul în care 
el îşi îndrepta ochii, îi simțea ritmul degetelor în dreptul 
stomacului, pe sâni, pe şolduri. Privirea lui s-a odihnit pe 
picioarele ei goale, în sandale, care-i răspundeau bătând în 
ritm cu el. Ochii lui i-au fixat curbura taliei, acolo unde 
şoldurile începeau să se rotunjească, iar ea se simțea 
posedată de cântecul lui. Când a terminat de lovit toba, şi-a 
lăsat mâinile să se odihnească pe pielea întinsă a 
instrumentului, ca şi cum de pe corpul ei n-ar fi vrut să-şi 
desprindă mâinile, şi au continuat să se uite unul la altul, şi 
apoi în altă parte, temându-se că cineva ar fi putut vedea 
dorința curgând între ei doi. 


Dar când au dansat, el s-a schimbat. Şi-a împins 
genunchiul între genunchii ei într-un mod direct, imposibil 
de evitat, de parcă îşi implanta fermitatea dorinței. O ţinea 
strâns, cuprinzând-o atât de tare, încât fiecare mişcare pe 
care o făceau era o mişcare a unui singur corp. I-a lipit 
capul de al lui într-un gest de o corporalitate atât de 
restrictivă, de parcă voia s-o ţină acolo pentru eternitate. 
Dorinţa lui a devenit un centru de gravitație, punctul ultim 
de sudură. Nu era cu mult mai înalt decât ea, dar se ținea 
drept, cu mândrie, şi când ea şi-a ridicat ochii către el, 
privirea lui i-a străpuns întreaga ființă într-un mod atât de 
direct senzual, încât nu le mai putea suporta strălucirea, 
cererea pe care o afirmau. Fervoarea îi făcea bărbatului fața 
să radieze ca lumina lunii. În acelaşi timp, o undă de furie a 
străbătut-o, iar ea a simțit-o şi n-a înţeles de unde vine. 

Când dansul s-a terminat, plecăciunea lui era un rămas- 
bun, la fel de finit cum îi fusese şi dorința. 

Ea a aşteptat, chinuită şi tulburată. 

El s-a întors la muzica lui şi la toba lui, dar nu i le mai 
oferea ei. 

Şi cu toate astea, ea ştia că o dorise, aşa că de ce 
distrugea asta acum? De ce? 

Neliniştea ei a devenit atât de puternică, încât a vrut să 
oprească bătăile tobei, să-i oprească pe ceilalți din dansat. 
Dar şi-a dat seama de acest impuls, conştientă că un astfel 
de gest l-ar înstrăina. Despre mândria lui era vorba. În el 
era acest amestec de pasivitate şi agresiune. În muzică, era 
strălucitor, blând, în muzică oferea; în dans, era tiran. Ea 
trebuia să aştepte. Trebuia să respecte ritualul. 

Muzica s-a oprit, el a venit la masa ei, s-a aşezat şi i-a 
oferit un zâmbet în care se ghicea un spasm de durere. 

— Ştiu, i-a spus, ştiu... 

— Ştii? 

— Ştiu, dar nu se poate, i-a răspuns cu multă blândețe. 


Şi apoi, furia s-a revărsat. 

— Pentru mine, e totul sau nimic. Am ştiut asta 
dinainte... o femeie ca tine. Dorinţă. E dorință, dar nu 
pentru mine. Nu mă cunoşti. E pentru rasa mea, pentru 
puterea senzuală pe care o avem. 

I-a căutat încheietura şi i-a vorbit foarte aproape de faţă: 

— Mă distruge. Peste tot, dorință, şi, după actul de 
dăruire finală, retragerea. Pentru că sunt african. Ce ştii tu 
despre mine? Cânt şi bat la tobe, şi mă vrei. Dar nu sunt 
aici pentru distracţia ta. Sunt un matematician, un 
compozitor, un scriitor. 

S-a uitat la ea sever, plinătatea buzelor era greu de 
contractat într-un rictus de mânie, dar ochii îi clipeau des: 

— N-ai veni cu mine pe Ile Joyeuse să fii soția mea, şi să- 
mi porți copiii de culoare, şi să aştepţi răbdătoare după 
bunica mea negresă. 

Sabina i-a răspuns cu aceeaşi vehemenţă, dându-şi la o 
parte părul care-i căzuse pe față şi coborându-şi vocea, 
până la nivelul la care suna ca o insultă: 

— Hai să-ţi zic un lucru: dacă numai despre ce spui tu ar 
fi vorba, am avut parte de asta şi nu m-a ţinut, nu a fost 
suficient, a fost magnific, dar nu m-a ţinut. Distrugi totul cu 
amăreala ta, cu furia ta, ai fost rănit... 

— Da, e adevărat, am fost rănit, şi chiar de o femeie care- 
ți semăna. Când ai apărut, am crezut că eşti ea.... 

— Eu sunt Sabina. 

— N-am încredere în tine. N-am deloc încredere în tine. 


Dar când s-a ridicat să danseze cu el, şi-a deschis brațele 
şi după ce ea şi-a lăsat capul pe umărul lui, el a privit-o fără 
nici o urmă de furie sau de amar. 

Studioul lui Mambo era în Patchen Place, o stradă de tip 
cul-de-sac. Un grilaj de metal bloca pe jumătate intrarea, ca 
intrarea într-o închisoare. Înşiruirea de case identice 


contribuia la această impresie de instituție în care toate 
variațiile din personalitatea umană aveau să fie tratate ca 
nişte excentricități şi semne ale dezintegrării. 

Sabina ura această stradă. Mereu i s-a părut că seamănă 
cu o capcană. Era sigură că detectivul o văzuse intrând şi că 
o să aştepte la poartă s-o vadă ieşind. Cât de uşor i-ar fi să 
afle cine locuia acolo, la cine venea ea în vizită, din ce casă 
ieşea dimineața. 

Şi-l imagina cercetând fiecare casă, citind fiecare nume de 
pe cutiile poştale: E.E. Cummings”, Djuna Barnes!0, Mambo 
de la Mambo's Night Club, nume cunoscute de toată lumea. 

În zori, detectivul ar vedea-o cu ochii lui ieşind din casă, 
strângându-şi pelerina în jurul corpului, ca să se apere de 
tăişul dimineţii, cu părul neglijent pieptănat, cu ochii pe 
jumătate deschişi. 

Pe oricare altă stradă, dar nu pe asta. 

Odată, la începutul verii, a trezit-o o nevralgie dureroasă. 

Toate ferestrele erau deschise. Începea să se crape de 
ziuă. Străduța era complet scufundată în linişte. Auzea 
frunzele foşnind în copaci. Apoi miorlăitul prelung al unei 
pisici. De ce se trezise? O păştea vreun pericol? Pândea Alan 
la poartă? 

A auzit clar o femeie strigând: 

— Betty! E un bărbat ascuns în dreptul uneia dintre uşi. 
L-am văzut cum s-a strecurat. 

— Şi ce vrei să fac eu acum? E vreun bețiv care se 
întoarce acasă. 


9 Edward Estlin Cummings (1894-1962), poet american, pictor, eseist, 
dramaturg, considerat unul dintre cei mai importanți autori americani ai 
secolului XX. (N. red.) 


10 Djuna Barnes (1892-1982), artistă americană, ilustratoare, jurnalistă 
şi scriitoare. (N. red.) 


— Nu, Betty, încerca să se ascundă când m-am aplecat 
peste fereastră. Roagă-l pe Tom şi mergi să vezi. Mi-e frică. 

— Of, nu fi copil! Du-te să dormi. Tom a muncit până 
târziu, aseară. Nu pot să-l trezesc. Bărbatul n-are cum să 
intre, doar dacă apeşi tu butonul şi-i dai voie. 

— Dar o să fie acolo când mă duc la lucru. O să aştepte 
acolo. Cheamă-l pe Tom. 

— Du-te şi te culcă! 

Sabina a început să tremure. Era sigură că era Alan. Alan 
aştepta jos, s-o vadă ieşind. Pentru ea, ăsta era sfârşitul 
lumii. Alan era centrul vieţii ei. Toate celelalte momente de 
febră erau momente într-un vis: lipsite de substanţă, 
dispăreau la fel de rapid cum apăreau. Dar, dacă Alan ar fi 
repudiat-o, asta ar fi însemnat moartea Sabinei. Existenţa ei 
în ochii lui Alan era unica existență adevărată. Să-şi spună: 
„Alan m-a alungat!” era ca şi cum ar fi spus „Alan m-a 
ucis!”. 

Mângâierile de noaptea trecută fuseseră minunate, ca 
nişte flăcări multicolore țâşnind din jerbe de artificii 
măiestrit orchestrate, țâşniri de neon şi sori explodând, pe 
care le simțea în tot corpul, stele zburătoare care se 
îndreptau către fiecare dintre centrii desfătărilor, comete de 
plăcere pătrunzătoare, şi cu toate astea, dacă ar fi spus: „O 
să rămân aici şi o să trăiesc toată viața cu Mambo”, ar fi 
făcut cum făceau acei copii pe care i-a urmărit cum 
încercau să stea sub explozia de scântei a focurilor de 
artificii care durau o clipă, şi apoi îi acopereau cu cenuşă. 

A văzut două scene în fața ochilor: Alan plângând cu 
sughițuri, cum plânsese la moartea tatălui său, iar imaginea 
asta îi provoca o durere de nesuportat. lar a doua imagine 
era cu Alan furios, aşa cum niciodată nu i s-a arătat ei, ci 
altora, iar asta era la fel de insuportabil; ambele erau la fel 
de distrugătoare. 


Încă nu se făcuse dimineață. Ce putea face? Anxietatea îi 
atinsese culmi atât de intense, încât nu putea să continue 
să stea acolo întinsă, în tăcere. Cum ar putea să-i explice lui 
Mambo că pleca atât de devreme? Cu toate astea, s-a ridicat 
în linişte, strecurându-se uşor din pat, şi s-a îmbrăcat. 
Tremura, şi hainele îi alunecau printre degete, într-un mod 
bizar. 

Trebuia să coboare şi să vadă cine era bărbatul care se 
ascundea la intrarea în clădire. Nu putea să suporte 
suspansul. 

A părăsit apartamentul încet, fără să scoată un sunet. A 
coborât scările desculță, cu sandalele în mână. Când una 
dintre trepte a scârțâit, s-a oprit. l-au apărut broboane de 
sudoare în sprâncene. O senzație de slăbiciune teribilă îi 
făcea mâinile să tremure. În cele din urmă, a ajuns la uşă şi 
a văzut silueta unui bărbat dincolo de geamul jivrat al uşii 
de la intrare. Stătea şi fuma o pipă, ca Alan. Inima Sabinei 
era paralizată. Ştia de ce a urât mereu această stradă fără 
ieşire. A stat acolo zece minute întregi, paralizată de teroare 
şi vină. De regrete pentru ceea ce era pe cale să piardă. 

— E sfârşitul lumii, a şoptit. 

Ca şi cum ar fi fost gata să moară, şi-a sintetizat 
existența: momentele exaltate de pasiune s-au topit, lipsite 
de importanţă, în fața pierderii lui Alan, ca şi cum această 
dragoste ar fi miezul propriei existente. 

În timp ce formula această concluzie, chinurile au adus-o 
în punctul în care era imposibil să stea nemişcată. A împins 
uşa violent şi a deschis-o. 

A dat peste un străin cu ochi roşii, plini de vinişoare de 
sânge, care abia se ținea pe picioare. S-a speriat de apariția 
ei bruscă şi a bâiguit ceva, trăgându-se un pas în spate: 

— Nu-mi găsesc numele, nu ştiu unde să sun, doamnă, 
mă puteţi ajuta? 


Sabina l-a privit cu o furie sălbatică şi a fugit, lăsându-l 
în urmă. Un colț al pelerinei l-a plesnit peste față. 

Mambo îi reproşa mereu: „Nu mă iubeşti!” Simţea că ceea 
ce îmbrățişa, când îl îmbrăţişa pe el, ceea ce săruta când îi 
săruta buzele erau muzica, legendele, copacii, tobele de pe 
insula de pe care venea el, că încerca să posede cu ardoare 
atât corpul lui, cât şi insula lui, că îşi oferea trupul mâinilor 
lui în aceeaşi măsură în care îl oferea vânturilor tropicale, că 
unduirile de plăcere semănau cu cele ale înotătorilor în 
mările tropicale. Pe buzele lui savura mirodeniile din insula 
de pe care venea, şi tot pe acea insulă învățase el felul 
special în care s-o atingă, cu o voluptate mătăsoasă, fără 
strop de asprime sau de violență, exact cum era şi forma 
corpului său, de insular, care nu lăsa să se vadă nici un os. 

Sabina nu se simțea vinovată pentru că bea savorile 
tropicelor prin trupul lui Mambo, simţea o formă mai subtilă 
de ruşine, ruşinea că-i punea în față o Sabina inventată, 
care pretindea că el e singura ei iubire. 

În seara aceasta, când drogul îmbrăţişărilor îi arunca în 
spaţiu, ca într-un vertij, liberi — liberi pentru o clipă de toate 
interferențele, pentru uniunea perfectă pe care oamenii şi-o 
creaseră singuri —, avea să-i ofere o Sabina nedeghizată. 

În timp ce corpurile lor, cuprinse încă de tremur, zăceau 
unul lângă altul, se lăsa mereu tăcerea, iar în această tăcere 
fiecare începea să țeasă firele care prindeau să se separe, să 
desfacă ceea ce fusese unit, să dea înapoi ceea ce, pentru o 
clipă, fusese împărțit în mod egal. 

Erau esențe ale mângâierilor care puteau să pătrundă 
prin cele mai solide mecanisme de izolare, să se strecoare 
prin cele mai puternice linii de apărare, dar şi acestea, la 
prea puţin timp după schimbul de dorințe, puteau fi 
distruse ca seminţele naşterii. 

Mambo şi-a continuat munca plină de grijă, reînnoindu-şi 
acuzaţiile secrete la adresa Sabinei, reproşându-i că nu 


căuta decât plăcere, că în el iubea numai bărbatul de pe 
insulă, înotătorul şi tobarul, că niciodată nu atinsese în el, 
nici nu dorise cu ardoare, şi nici nu primise în corpul ei 
artistul pe care el îl prețuia cel mai mult la sine însuşi, 
compozitorul, ipostază în care distila temele barbare ale 
originii sale. 

Era un fugar de pe insula lui, în căutare de recunoaştere, 
căutând nuanţe şi forme delicate ale echilibrului, ca în 
muzica lui Debussy, iar lângă el stătea întinsă Sabina, 
risipind febril toate aceste rafinamente, când îi cerea: 
„Loveşte tobele, Mambo! Loveşte-le pentru mine!” 

Şi Sabina aluneca din acel moment incandescent, în care 
diferențele dintre ei aproape că se contopiseră. Sinele ei 
secret, dezgolit, gol în brațele lui, trebuia încă o dată 
deghizat, pentru că, în tăcere, îl simţise cum se retrage, îi 
simţise acuzele mute. 

Înainte ca el să poată vorbi şi s-o rănească cu vorbele lui, 
goală şi expusă cum era, în timp ce el pregătea o acuzație, 
ea îşi pregătea metamorfoza, aşa încât, oricine ar fi fost 
Sabina pe care el ar fi doborât-o, ea ar fi putut s-o lase în 
urmă ca pe un costum în care se deghizase, să abandoneze 
sinele pe care el pusese mâna şi să spună: „Asta nu eram 
eu.” 

Nici un cuvânt devastator adresat Sabinei pe care o 
posedase, celei primitive, nu putea s-o atingă atunci; era 
deja cu un picior afară din pădurea dorinţei lor, miezul ei 
era deja departe, invulnerabil, apărat de fugă. Ce rămăsese 
era un costum: o grămăjoară pe podeaua camerei lui, din 
care ea dispăruse. 

Odată, într-un oraş antic din America de Sud, Sabina 
văzuse străzi care fuseseră devastate de un cutremur. Nu 
mai rămăseseră decât fațadele, ca în picturile lui de Chirico, 
iar fațadele de granit păstrau, încă, uşile şi ferestrele, pe 
jumătate scoase din țâțâni, care se deschideau pe 


neaşteptate nu către locuințe adunate în jurul unui cămin, 
ci expunând vederii familii întregi care campau sub cerul 
liber, iar între ele şi străini, numai un zid şi o uşă care să-i 
protejeze, şi, în rest, nimic: nici un perete pe toate celelalte 
trei laturi şi nici un acoperiş. 

Şi-a dat seama că un astfel de spaţiu neîngrădit se 
aştepta să găsească în camera fiecărui iubit, marea şi 
munții vizibili de jur împrejur, şi lumea ţinută la distanță 
dintr-o singură parte. Un cămin lipsit de acoperiş sau de 
pereţi, care creşte între copaci, o podea prin care florile 
sălbatice îşi strecoară chipurile zâmbitoare, o coloană care e 
casă pentru păsări rătăcite, temple, şi piramide, şi catedrale 
baroce în depărtare. 

Dar când dădea cu ochii de patru pereți şi de un pat 
împins în colț, de parcă ar fi zburat şi s-ar fi lovit de un 
obstacol, nu se simțea ca restul călătorilor, care ar fi 
exclamat: „Am ajuns la destinație, şi acum pot să-mi scot 
costumul de călătorie”, ci îşi şoptea: „Am fost prinsă şi, mai 
devreme sau mai târziu, trebuie să fug de aici.” 

Nici un loc şi nici o ființă umană nu ar suporta să fie 
privite cu ochiul critic al absolutului, ca şi cum ar fi 
obstacole pe drumul către un loc sau o persoană de o mai 
mare valoare, plăsmuită de imaginație. Acesta era germenele 
distrugerii pe care îl aducea în fiecare cameră, atunci când 
se întreba: „O să trăiesc aici pentru totdeauna?” Aceasta era 
plaga, recursul la irevocabil, fixația fără sfârşit asupra unui 
loc sau a unei relaţii. O îmbătrânea prematur, îi accelera 
procesul de degradare prin perimare. O rază chimică a 
morții, această concentrare de timp care induce frica de 
stază, ca o rază care se epuizează, care îşi pierde strălucirea 
la o viteză de o sută de ani pe minut. 

În acest moment era conştientă de răul din ea, de o 
nelegiuire invizibilă, comparabilă cu crima. Era boala ei 
secretă, una pe care o credea fără leac şi fără nume. 


Odată ce a atins originea morții, s-a întors către sursa ei 
de viață: numai în Pasărea de foc a lui Stravinsky a 
descoperit Sabina propria autobiografie muzicală, inefabilă. 
Numai aici o putea găsi pe Sabina cea pierdută, revelația 
propriului sine. 

Chiar de la primii paşi senzuali ai păsării portocalii, 
lăsând dâre fosforescente în pădurile de magnolii, şi-a 
recunoscut primele senzaţii, emoția adolescentină, umbra 
ei, înainte de toate, ecoul prezenței ei ameţitoare, care nu 
îndrăznea încă să păşească în cercul exaltării. 

A recunoscut primele valsuri din prolog, picturile pe 
sticlă, pe care mâini înfierbântate le-ar putea distruge, 
halourile lăsate de lună în jurul unor capete fără trăsături, 
pregătirile pentru festivități şi tobele sălbatice, anunțând 
festinuri ale inimilor şi simțurilor. A recunoscut 
suspansurile stacojii, înălțările care amplificau pulsul, 
vântul care îşi arunca hieroglifele prin gâturile de lebădă ale 
tromboanelor. 

Focurile de artificii se înălțau pe siluete metalice, îşi 
fluturau brațele făcute pentru desfătări, păşeau pe limbile 
purpurii ale Sfântului Duh, făceau salturi afară din 
captivitate, aripile portocalii ale lui Mercur pe torţe prelungi 
se avântau ca nişte sulițe în spaţiu, străpungând norii, 
vulvele purpurii ale nopții. 

În multe dintre serile petrecute cu Mambo, nu ieşeau 
nicăieri. 

În serile în care Sabina stabilise să se întoarcă la Alan la 
miezul nopţii, nu era atât de grav sau greu de explicat faptul 
că ieşea cu o prietenă; dar erau seri (atunci când voia să 
petreacă fără întrerupere câteva nopţi întregi cu iubitul ei) 
când a fost obligată să spună că trebuia să călătorească, iar 
când Mambo sugera: „Hai să ieşim la un film”, începea 
conflictul. Nu-i plăcea să răspundă: „Nu vreau să mă vadă 
Alan.” Situaţia asta o făcea să se simtă ca un copil 


supravegheat sau ca o femeie ținută în stare de supunere, 
aşa încât sentimentele ei pentru Alan păreau mai degrabă 
ale unei adolescente care fuge de acasă de dragul unor 
jocuri interzise, şi nu ale unei femei care vrea să rămână 
credincioasă, loială. Nu-l putea vedea pe Alan decât ca pe 
un tată blând care s-ar fi putut înfuria dacă îi descoperea 
minciunile şi ar putea s-o pedepsească. În plus, dacă 
pomenea de drepturile lui Alan, ar fi fost obligată să-i 
mărturisească lui Mambo că afecțiunea ei era împărțită. 
Erau momente în care i se părea că minciunile ei 
reprezentau un act deosebit de elaborat prin care îşi 
manifesta protecţia, şi nu cea mai mare trădare. În alte zile, 
se simțea tentată să mărturisească, dar o oprea 
conştientizarea faptului că, şi dacă ar fi fost iertată, Alan ar 
fi aşteptat o schimbare în stilul ei de viață, şi ea ştia că în 
această privință e neputincioasă. 

Când el îi propunea să iasă la un film, ea era de acord, 
dar o făcea de parcă ar fi jucat un joc de noroc; de fiecare 
dată când Mambo sugera un film, sau altul, sau din nou 
altul, ea îl lua în calcul nu după valoare, ci ținând cont de 
zona din oraş în care rula, sau gândindu-se dacă era sau nu 
un film pe care Alan ar fi vrut să-l vadă, dacă era în 
apropiere şi la îndemână (ştiind că lui Alan îi era lene să 
meargă în oraş). Dacă era cu Alan, trebuia să încerce să-şi 
amintească ce filme văzuse Mambo, sau ce filme voia să 
vadă şi, ştiind cât de împătimit era după filme, chiar să-şi 
dea seama pe care ar fi vrut să le vadă din nou. 

În final, ca o împătimită a jocurilor de noroc, trebuia să-şi 
asculte instinctul. 

Odată aşezată în sala de cinema, simțea cum o cuprinde 
anxietatea. Se putea ca lui Alan să-i fi plăcut filmul într- 
atât, încât să vrea să-l vadă din nou, sau poate că un 
prieten l-ar fi putut convinge să facă efortul să iasă în 


centru. Era posibil ca Mambo să fie în sală în timp ce ea era 
cu Alan, era posibil s-o fi văzut trecând printre scaune? 

Uneori scăpa de anxietate spunând că e doar o stare de 
nervozitate. Alteori, n-avea încotro şi trebuia să se ducă la 
toaletă chiar înainte să înceapă filmul, astfel încât să poată 
străbate uşor şi cu grijă culoarul şi să scruteze publicul, din 
spatele sălii, înainte să se aşeze lângă Alan sau lângă 
Mambo. Asta îi îndepărta, pentru o vreme, anxietatea, până 
când vreun fragment anume din film i-o stârnea din nou, 
dacă era vorba despre minciună, o situație falsă sau de vreo 
demascare. Mai ales dacă era o poveste cu spioni. 

Când a văzut ce viață duc spionii, şi-a dat seama cu totul 
de tensiunea cu care trăia fiecare moment, o tensiune egală 
cu a lor... De teama de ataşament, de somnul prea profund, 
de vorbitul în somn, de neglijența care li se putea citi în 
accent sau în comportament, de nevoia de a se preface 
încontinuu, de improvizaţiile rapide, de justificările rapide 
pentru faptul că au fost într-un loc sau altul. 

Sabinei i se părea că şi-ar putea oferi serviciile sau că ar 
fi valoroasă în acea profesie. 

Sunt o spioană internațională în casa dragostei. 

Când anxietatea devenea de nesuportat, era transformată 
în jucăuşenie. Agitaţia şi riscurile păreau un joc teribil de 
plin de savoare, un joc teribil de amuzant. Apoi îşi schimba 
cu totul dispoziția, intrând în rolul unei copile care scapă de 
supraveghere şi e amuzată de propria ingenuitate. Apoi 
trecea de la secretomanie la nevoia de a se lăuda în gura 
mare cu manevrele ei, şi le descria cu atâta veselie, încât îşi 
şoca audiența. Umorul şi anxietatea deveniseră 
interşanjabile. Când era cuprinsă de o stare de vioiciune, 
prefăcătoriile, escapadele, şmecheriile i se păreau eforturi 
galante, pline de veselie de a-i proteja pe ceilalți de cruzimile 
existenței, de care ea nu era responsabilă. Spiritul şi 
talentele actoriceşti erau folosite pentru aceste concluzii 


uşor de justificat: pentru a proteja oamenii de adevăruri 
insuportabile. 

Dar cei care o ascultau nu-i împărtăşeau veselia 
impetuoasă: citea în privirile lor cum o condamnă. Râsul ei 
părea o blasfemie, o batjocură la adresa a ceva ce ar fi 
trebuit să fie considerat tragic. În ochi le citea dorința de a o 
vedea căzând de pe acest trapez incandescent pe care 
mergea cu ajutorul unor delicate umbrele japoneze de 
hârtie, pentru că nici un acuzat nu are dreptul la o astfel de 
dexteritate, nu are dreptul să trăiască numai prin puterile 
care-i permit să-şi țină echilibrul deasupra rigidităților vieții 
care dictează o alegere, în acord cu propriile tabuuri 
împotriva vieților multiple. Nimeni nu-i împărtăşea această 
ironie şi acest spirit ludic îndreptate împotriva rigidităților 
vieții; nimeni nu aplauda când ea, prin propria ingenuitate, 
reuşise să învingă limitările vieţii. 

Momentele în care atingea o culme plină de umor, 
deasupra unei strâmtori în care colcăiau pericolele, 
deasupra mlaştinilor sufocante ale vinovăţiei, erau cele în 
care toată lumea o lăsa singură, refuzându-i iertarea; părea 
că îi aşteptau ceasul pedepsei, după o viață de spioană în 
casa multor iubiri, pentru că evitase să fie demascată, 
pentru că învinsese santinele care păzeau granițe stricte, 
pentru că trecuse fără paşapoarte şi permise de la o iubire 
la alta. 

Viaţa fiecărei spioane s-a sfârşit cu o moarte umilitoare. 

Aştepta să se schimbe semaforul la intersecţia din 
orăşelul de la mare. 

Ceea ce a făcut-o pe Sabina să tresară şi să-l studieze pe 
biciclistul care aştepta lângă ea era extraordinara strălucire 
a ochilor lui mari. Aveau o sclipire umedă, o scânteiere 
argintie, care aproape că te speria, pentru că accentua 
tumultul de panică, aducându-l aproape de suprafață. 
Argintul topit era tulburător, ca reflectoarele care te orbesc 


la limita anihilării, prin întuneric. Era prinsă în contagiunea 
acestei panici, în filmul transparent al unei pietre preţioase 
care tremură, de parcă ar urma să fie absorbită de un ciclon 
ascuns. 


Abia mai târziu a observat fața sculptată cu delicateţe, 
nasul mic, gura modelată de blândețe, parcă fără nici o 
legătură cu tulburarea mai profundă din ochii lui, gura unui 
bărbat foarte tânăr, un model pur pe chipul ce nu fusese 
luat în stăpânire de sentimente. Aceste sentimente încă 
necunoscute pentru el, care n-apucaseră să-şi 
răspândească muşcătura de acid prin corpul lui. Gesturile îi 
erau libere şi vioaie, de adolescent neliniștit şi uşor. Numai 
ochii conțineau întreaga febră. 

Îşi trata bicicleta ca pe o maşină de curse sau ca pe un 
avion. Coborâse de pe ea de parcă n-ar fi văzut nici copaci, 
nici maşini, nici oameni şi aproape că n-a băgat în seamă 
semnul de stop. 

Ca să se elibereze de şocul pe care i-l transmiseseră ochii 
lui, a încercat să le diminueze puterea, spunându-şi: „Nu 
sunt decât nişte ochi frumoşi, nişte ochi plini de pasiune, 
bărbaţii tineri rareori au ochi atât de plini de pasiune, ai lui 
sunt doar mai plini de viață decât ai altora.” Dar abia ce şi-a 
spus aceste lucruri ca să risipească vraja lăsată de el, că un 
instinct mai adânc a completat: „El a văzut ceva ce alți 
bărbați tineri nu au văzut.” 

Semaforul s-a făcut verde; bărbatul a țâşnit atât de 
sălbatic, pedalând rapid, iar ea nici nu apucase să pună 
piciorul pe bordura trotuarului, după care, la fel de 
impetuos s-a oprit şi a întrebat-o care e drumul spre plajă, 
cu o voce întretăiată, aproape fără suflu. Vocea se potrivea 
cu ochii, dar nu şi cu pielea bronzată, sănătoasă şi fină. 


Tonul cu care întrebase de drumul spre plajă era de parcă 
plaja ar fi fost un adăpost către care se îndrepta în viteză, 
departe de pericole grave. 

Nu arăta mai bine decât alți bărbați tineri pe care îi 
văzuse pe-acolo, dar ochii lui i-au rămas în amintire şi au 
stârnit în ea rebeliunea față de acel loc. Cu o ironie amară 
şi-a amintit ruinele pe care le văzuse în Guatemala, şi un 
turist american spunând: „Detest ruinele, detest uzura, 
mormintele.” Dar acest nou orăşel de la malul mării era 
infinit mai nemişcat şi mai cuprins de dezintegrare decât 
ruinele antice. Norii de monotonie şi de uniformitate care 
atârnau peste proprietăţile noi, îngrijite, peste peluzele 
impecabile, peste mobila de grădină fără urmă de praf. 
Bărbaţii şi femeile pe plajă, toţi într-o singură dimensiune, 
fără urmă de magnetism care să-i aducă împreună, zombi ai 
civilizației, în ținute elegante şi cu ochi morți. 

De ce era ea aici? Aşteptându-l pe Alan să-şi termine 
treaba, Alan care promisese că va veni. Dar jindul la alte 
locuri o ţinea trează. 

Se plimba şi s-a lovit de un semn pe care scria: „Aceasta 
este proprietatea celei mai scumpe biserici din Long Island.” 

Se plimba. La miezul nopţii, oraşul era pustiu. Toată 
lumea era acasă, cu sticle din care sperau să extragă veselia 
îmbuteliată în altă parte. 

„Numai la priveghi se mai bea aşa”, se gândi Sabina, 
uitându-se pe geamurile barurilor, unde siluete nesigure 
înşfăcau strâns sticlele care conțineau uitare. 

La unu, căuta o farmacie să-şi cumpere somnifere. Erau 
închise toate. Se plimba. La două, era epuizată, dar în 
continuare chinuită de un loc care refuza să aibă petreceri 
pe stradă, dansuri, artificii, orgii de chitare, marimbe, chiote 
de plăcere, turniruri de poezie şi ritualuri ale curtării. 

La trei, s-a întors către plajă să întrebe luna de ce a 
îngăduit ca unul dintre copiii ei nocturni să se trezească 


atât de pierdut într-un loc în care cu mult timp în urmă nu 
era urmă de viață umană. 

A oprit o maşină lângă ea şi un poliţist irlandez foarte 
înalt, cu părul alb, a întrebat-o curtenitor: 

— Pot să te conduc acasă? 

— Nu pot să dorm, a spus Sabina. Căutam o farmacie să- 
mi cumpăr nişte somnifere sau aspirină. Sunt toate închise. 
Încercam să mă plimb până aş fi simţit că mă ia somnul... 

— Probleme cu vreun băiat? o întrebă, ținându-şi capul 
cu păr alb într-o manieră foarte galantă, cu o rectitudine 
plină de suavitate, care nu venea din formarea ca polițist, ci 
dintr-o mândrie mai profundă pentru ideea de rectitudine, 
ca imagine a mândriei erotice a unui bărbat. 

Dar cuvintele îi erau atât de inadecvate, încât i-au inhibat 
orice ar fi avut de gând să-i încredințeze, de teama încă unui 
comentariu adolescentin, neterminat. Aparența lui de 
maturitate era în contradicţie cu cuvintele nepricepute pe 
care le folosea. Aşa că i-a răspuns vag: 

— Mi-e dor de toate oraşele de la mare pe care le-am 
cunoscut, Capri, Mallorca, sudul Franţei, Veneţia, Riviera 
italiană, America de Sud. 

— Înţeleg, i-a răspuns. Şi pe mine mă chinuia dorul de 
casă când am venit aici din Irlanda. 

— Acum un an dansam pe plajă, sub palmieri. Muzica era 
sălbatică, iar valurile ne spălau picioarele în timp ce 
dansam. 

— Da, ştiu. Am fost, la un moment dat, bodyguardul unui 
bărbat bogat. Toată lumea îşi petrecea noaptea în cafenelele 
din port. Fiecare noapte era ca 4 Iulie. Vino! Te duc acasă la 
mine. Soția şi copiii dorm, dar pot să-ți dau nişte aspirină. 

Stătea aşezată lângă el. Bărbatul continua să-şi 
amintească viața de bodyguard, când călătorise peste tot în 
lume. Îşi controla maşina impecabil. 

— Urăsc oraşul ăsta, i-a spus ea apăsat. 


Condusese uşor, trecând pe lângă o casă albă şi îngrijită. 
I-a spus: 

— Aşteaptă aici. 

Şi a intrat în casă. 

Când a revenit, aducea un pahar cu apă şi două aspirine 
în palmă. Nervii Sabinei începeau să se relaxeze. A luat apa 
şi aspirinele ascultătoare. 

A aprins farurile puternice către un tufiş din grădină şi i- 
a spus: 

— Ia uite! 


În cerneala nopţii a văzut flori de catifea cu inimi negre şi 
ochi de aur. 

— Ce floare e asta? l-a întrebat ca să-i facă plăcere. 

— Trandafiri Sharon, i-a spus reverențios, cu cel mai pur 
accent irlandez. Nu cresc decât în Irlanda şi în Long Island. 

Rebeliunea Sabinei începea să se potolească. A simţit 
tandrețe față de trandafirii Sharon, pentru spiritul protector 
al polițistului, pentru efortul lui de a găsi un substitut 
florilor tropicale, un strop de frumuseţe în noaptea de acum. 

— Acum o să adorm, îi spuse. Poţi să mă laşi la Penny 
Cottage. 

— A, nu, i-a spus, aşezat la volan. O să ne plimbăm pe 
lângă mare până când o să-ţi fie atât de somn, încât n-o să 
mai poți suporta senzația. Ştii şi tu, nu poți să adormi până 
nu găseşti ceva pentru care să fii recunoscătoare, nu poți 
niciodată să adormi când eşti furioasă. 

N-a putut urmări cu claritate toate divagaţiile despre 
viața lui ca bodyguard, mai puțin când a spus: 

— Tu şi încă unul îmi daţi de furcă azi cu dorul de alte 
locuri. Celălalt e un tip tânăr din English Air Corps!l. A fost 
aviator cât a ţinut războiul, avea şaptesprezece ani când s-a 
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înrolat. Acum nu mai are permisiune să zboare şi nu se 
poate împăca deloc cu asta. E neliniştit, circulă în viteză şi 
încalcă regulile de circulație. Roşul semafoarelor îl face să 
turbeze. Când am văzut despre ce e vorba, nu i-am mai dat 
avertismente. E obişnuit cu avioanele. E greu să suporte să 
fie pedepsit. Ştiu cum e. 

Simțea cețurile somnului ridicându-se dinspre pământ, 
purtând parfumul trandafirilor Sharon; pe cer străluceau 
ochii aviatorului consemnat la sol, care încă nu se obişnuise 
cu dimensiunile reduse, cu spațiile înghesuite. Mai erau şi 
alte ființe care tânjeau după zboruri ample, şi acest polițist 
cumsecade, înalt ca un cruciat, veghindu-i cu un pahar de 
apă şi două aspirine în mână; acum putea să doarmă, putea 
să doarmă, putea să-şi găsească patul cu farurile lui care îşi 
aruncau lumina prin gaura cheii, iar maşina se deplasa atât 
de încet, cu atâta delicateţe, iar părul lui alb parcă şoptea a 
somn... 

Sabina în cabina telefonică. Alan tocmai îi spusese că nu 
putea să ajungă. Sabina simțea nevoia să alunece pe podea 
şi să dea afară din ea singurătatea în suspine. Voia să se 
întoarcă la New York, dar el a implorat-o să aştepte. 

Existau locuri asemănătoare mormintelor antice, în care 
o zi era un secol de non-existenţă. Îi spusese: 

— Sigur că mai poți aştepta o zi. O să ajung mâine, fii 
rezonabilă. 

Nu putea să explice cum peluzele perfecte, bisericile 
scumpe, cimentul nou şi vopseaua proaspătă formau un 
monument funerar de proporții, fără zei de piatră pe care 
să-i admire, fără bijuterii sau urme pline cu ofrande pentru 
morți, fără hieroglife pe care să le descifreze. 

Liniile telefonice transmiteau numai mesaje concrete, 
niciodată strigătele subterane de nelinişte, de disperare. Ca 
telegramele, transportau numai loviturile finale şi finite — 
sosiri, plecări, naşteri şi morţi, nelăsând spaţiu pentru 


fantezii ca aceasta: Long Island e un cavou; încă o zi aici şi o 
să mă sufoc. Aspirina, un polițist irlandez şi trandafirii 
Sharon erau un tratament prea fin în caz de sufocare. 

Consemnat la sol. Chiar înainte să alunece pe podea, în 
cabina telefonică, în adâncul singurătăţii ei, l-a văzut pe 
aviatorul consemnat, aşteptând să folosească telefonul. 
Când a ieşit din cabină, l-a văzut din nou cu un aer 
tulburat, cum tulburat părea de absolut orice se întâmpla 
pe timp de pace. Dar a zâmbit când a recunoscut-o, 
zicându-i: 

— Tu mi-ai arătat drumul spre plajă. 

— Ai găsit-o? Ţi-a plăcut? 

— Un pic cam banală pentru gusturile mele. Mie-mi plac 
stâncile şi palmierii. M-am obişnuit cu ei în India, în timpul 
războiului. 

Abstracțiunea războiului încă nu pătrunsese în conştiinţa 
Sabinei. Era asemeni enoriaşilor care primesc religia numai 
sub forma unei ostii puse pe limbă. Războiul ca ostie pusă 
pe limba ei direct de tânărul aviator îi apăru dintr-odată 
foarte aproape şi îşi dădu seama că, dacă împărtăşea cu ea 
disprețul pentru placiditatea păcii, era numai pentru a o 
aduce în miezul infernal al războiului. Asta era lumea lui. 
Când i-a spus: „la-ți bicicleta şi o să-ți arăt o plajă mai 
bună, mai departe...” nu era doar ca să scape de siluetele 
mondene, întinse pe plajă, de jucătorii de golf şi de lipitorile 
umane prelinse pe lângă pereții umezi ai barurilor, era şi ca 
să dea o tură cu bicicleta înspre infernul lui. Cum au 
început să se plimbe pe plajă, a început să vorbească: 

— Timp de cinci ani am fost mitralior pe un avion. Am 
fost în India câţiva ani, în Africa de Nord, am dormit în 
deşert, m-am prăbuşit de câteva ori, am fost în aproape o 
sută de misiuni, am văzut tot felul de lucruri... Oameni 
murind, oameni urlând, prinşi în avioane cuprinse de 
flăcări. Cu brațele carbonizate, cu mâinile ca ghearele de 


animal. Prima dată când am fost trimis pe un câmp, după 
ce s-a prăbuşit un avion... mirosul cărnii care arde. E dulce, 
şi grețos, şi nu-ţi iese din nări zile în şir. Nu iese oricât te-ai 
spăla. Te bântuie. Dar am şi râs pe cinste, râdeam mereu. 
Râdeam din plin. Răpeam prostituate şi le băgam în paturile 
unor bărbați cărora nu le plăceau femeile. Trăgeam nişte 
chefuri care ţineau zile în şir. Îmi plăcea viața aia. India. M- 
aş întoarce. Viața asta aici, despre ce vorbesc oamenii, ce 
fac, ce gândesc, mă plictiseşte. Îmi plăcea să dorm în deşert. 
Am văzut o femeie de culoare născând... muncea pe câmp, 
cărând steril pentru o nouă pistă de decolare. S-a oprit din 
cărat ca să nască sub aripa unui avion, exact aşa, şi apoi a 
înfăşurat copilul în nişte zdrenţe şi s-a întors să muncească. 
Ciudat să vezi avionul mare, atât de modern şi femeia asta 
de culoare, pe jumătate dezbrăcată, născând, şi apoi 
întorcându-se să care steril cu gălețile pentru o nouă pistă. 
Din grupul cu care am început, numai doi dintre noi ne-am 
întors vii. Făceam şi tot felul de farse şi clovnerii. Tovarăşii 
mei m-au avertizat mereu: „Vezi ce faci, să nu fii consemnat 
la sol. Odată ce ai fost consemnat la sol, s-a terminat.” Ce să 
vezi, m-au consemnat şi pe mine. Prea mulți piloți artilerişti 
înrolați. N-am vrut să mă întorc acasă. Ce e viața civilă? 
Bună pentru fete bătrâne. E rutină. E monotonie. Uită-te şi 
tu: fetele se hlizesc, se hlizesc la nimic. Băieţii se iau de 
mine. Nu se întâmpă niciodată nimic. Nu râd în hohote şi 
nu ţipă. Nu se rănesc, nu mor, dar nici nu râd. 

Avea mereu în ochi ceva ce ea nu putea descifra, ceva ce 
văzuse, dar despre care nu voia să vorbească. 

— Îmi place de tine pentru că urăşti locul ăsta şi pentru 
că nu te hlizeşti, i-a spus, luându-i mâna cu blândețţe. 

S-au plimbat pe plajă la nesfârşit, fără să obosească, 
până când nu s-au mai văzut case, şi nici grădini îngrijite, şi 
nici oameni, până când plaja a devenit sălbatică şi fără nici 


o urmă de paşi, până când resturile aduse de mare li s-au 
arătat, cum observase el, „ca un muzeu bombardat”. 

— Mă bucur că am găsit o femeie care să ţină pasul cu 
mine, cum faci tu. Şi care să urască ce urăsc şi eu. 

În timp ce pedalau înapoi spre casă, el părea binedispus, 
iar pielea fină i se înroşise de la soare şi de plăcere. Îi 
dispăruse până şi cel mai slab tremur din gesturi. 

Erau aşa de mulți licurici, că aproape li se loveau de feţe. 

— În America de Sud, a spus Sabina, femeile poartă 
licurici în păr, dar licuricii nu mai luminează când adorm, 
aşa că, din când în când, femeile trebuie să-i frece ca să-i 
țină treji. 

John râse. 

În fața uşii căsuţei în care locuia Sabina, a ezitat. Îşi 
dădea seama că e o pensiune ținută de o familie. Ea nu s-a 
mişcat, ci doar şi-a fixat ochii cu pupile mărite, catifelate, în 
ochii lui şi l-a țintuit, ca şi cum ar fi vrut să-i îmblânzească 
panica. 

I-a spus cu o voce joasă: 

— Mi-ar plăcea să rămân cu tine. 

Şi apoi s-a aplecat s-o sărute fratern, fără să-i nimerească 
gura. 

— Poți, dacă îți doreşti. 

— Dar ei o să mă audă. 

— Tu ştii o grămadă de lucruri despre război, îi răspunse 
Sabina, dar eu ştiu o grămadă despre pace. Există o cale 
prin care să intri şi să nu te audă nimeni. 

— Serios? Dar nu părea convins şi l-a văzut cum 
transferă neîncrederea de la familia care ar putea să-i 
critice, la neîncredere față de priceperea ei la intrigi, care o 
făcuse o oponentă redutabilă. 

A rămas tăcută şi a făcut un gest de renunțare, după care 
a început să alerge spre casă. Atunci a înşfăcat-o şi a 
sărutat-o cu disperare aproape, înfigându-şi degetele 


nervoase, agile, în umerii ei, în părul ei, apucând-o de păr 
de parcă s-ar fi înecat şi trebuia să-i țină capul lângă al lui 
să nu-i scape din strânsoare. 

— Lasă-mă să intru cu tine. 

— Atunci scoate-ți pantofii, îi şopti. 

A urmat-o. 

— Camera mea e la primul etaj. Când urcăm, calcă în 
locurile în care păşesc eu, pentru că scara scârțâie. Dar aşa 
o să scârțâie ca şi cum ar urca o singură persoană. 

El i-a zâmbit. 

Când au ajuns în camera ei, şi ea a închis uşa, a cercetat 
împrejurimile de parcă voia să se asigure că n-a nimerit în 
capcana vreunui inamic. 

Mângâierile lui erau aproape ca o joacă, o provocare 
evanescentă căreia îi era teamă să-i răspundă, ca nu cumva 
să nu dispară. Degetele lui o provocau şi se retrăgeau când 
simțeau că o excită, gura lui o întărâta, după care o evita pe 
a ei, trupul şi chipul lui se apropiaseră atât de mult de ea, 
îmbrățişându-i fiecare părticică, după care se retrăgeau în 
întuneric. Îi căuta fiecare rotunjime şi fiecare cotlon pe care 
se putea lăsa cu trupul lui zvelt, după care înțepenea, 
lăsând-o în suspans. Când i-a prins gura, s-a desprins din 
mâinile ei, când ea i-a simțit presiunea din coapse şi i-a 
răspuns, a încetat s-o mai transmită. În nici un fel nu 
îngăduia o întâlnire suficient de lungă, ci doar gusta din 
fiecare îmbrăţişare, din fiecare parte a corpului ei, şi apoi se 
retrăgea, ca şi cum doar ar fi aprins flacăra, evitând, apoi, 
sudura completă. O scurtcircuitare a simțurilor, ațâțătoare, 
tremurătoare, înşelătoare, la fel de oscilantă şi de neliniştită 
precum fusese şi el toată ziua, iar aici, noaptea, cu felinarul 
de pe stradă care le expunea trupurile goale, dar nu şi ochii 
lui, ea se simțea excitată, adusă pe o culme aproape de 
nesuportat de aşteptare a plăcerii. Făcuse din corpul ei un 


tufiş de trandafiri Sharon, răspândind polen, pregătit, 
fiecare, pentru desfătare. 

Posedarea, atât de îndelung amânată, cu aşa de multă 
ispitire pregătită, când s-a petrecut, a răzbunat aşteptarea 
printr-un moment dilatat, prelung, de extaz adânc şi 
pătrunzător. 

Când tremurul i s-a transmis în trup, toate anxietăţile lui 
se contopiseră în ea, căci îi sorbise pielea delicată, ochii 
scânteietori. 

Nici nu se sfârşise bine momentul extazului, când el s-a 
îndepărtat şi a murmurat: „Viaţa e zbor, e zbor.” 

— Asta e zbor, i-a răspuns Sabina. 

Dar a văzut că trupul lui întins nu mai tresărea străbătut 
de spasme şi a ştiut că era singură în ceea ce simțea, că acel 
moment conținea toată viteza, toată altitudinea, tot spațiul 
pe care şi le dorise. 

Imediat, aproape, el a început să vorbească în întuneric 
despre avioane cuprinse de flăcări, despre cum ieşi să cauţi 
bucăți din supraviețuitori, să verifici morții. 

— Unii mor în tăcere, i-a spus. Moartea li se citeşte în 
ochi. Unii mor în urlete şi trebuie să te întorci cu fața, să nu 
te uiţi în ochii lor. Ştii, când îmi făceam pregătirea în 
armată, primul lucru pe care mi l-au spus a fost: „Să nu te 
uiţi niciodată în ochii unui om care moare.” 

— Dar tu te-ai uitat, i-a spus Sabina. 

— Nu, nu m-am uitat. Nu m-am uitat. 

— Dar ştiu că te-ai uitat. O văd în ochii tăi; tu chiar te-ai 
uitat în ochii unor oameni care au murit, poate că prima 
dată... 

Şi-l putea imagina foarte limpede, la şaptesprezece ani, 
nu încă bărbat, cu pielea fină ca a unei fete, cu trăsăturile 
sculptate delicat,, cu nasul mic şi drept, cu gură de femeie, 
cu un râs timid, cu un aer foarte tandru, care-i înconjura 
chipul şi corpul, uitându-se în ochii celor care mureau. 


— Bărbatul care m-a instruit mi-a spus: „Să nu te uiţi în 
ochii celor care mor, pentru că o să înnebuneşti.” Crezi că 
sunt nebun? Asta vrei să spui? 

— Nu eşti nebun. Eşti foarte rănit, şi foarte speriat, şi 
foarte disperat, şi simţi că nu ai nici un drept să trăieşti, să 
te bucuri, pentru că prietenii tăi sunt morți, sau pe moarte, 
sau încă în zbor. 

— Mi-ar plăcea să fiu acolo acum, să beau cu ei, să zbor, 
să văd ţări noi, chipuri noi, să dorm în deşert, să simt că pot 
să mor în orice moment, aşa că trebuie să beau repede, să 
lupt din toate puterile şi să râd din toate puterile. Aş vrea să 
fiu acolo acum, nu aici, făcând ceva rău. 

— Ceva rău? 

— Asta e rău, nu? Nu poţi să spui că nu e, nu? 

S-a strecurat jos din pat şi s-a îmbrăcat. Cuvintele lui îi 
spulberaseră starea de bine. S-a înfăşurat până sub bărbie 
în cearceafuri şi s-a întins, în tăcere. 

Când a fost gata, înainte să-şi strângă pantofii, s-a 
aplecat peste ea şi, cu vocea unui tânăr tandru, care se 
joacă de-a tatăl, i-a spus: 

— Vrei să te învelesc şi să te bag în pat înainte să plec? 

— Da, da, i-a răspuns Sabina, în timp ce tulburarea i se 
topea, da, a spus cu recunoştinţă nu pentru acest gest 
protector, cât pentru faptul că, dacă în povestea lui ar fi 
considerat-o rea, nu ar fi învelit-o. 

Nimeni nu înveleşte o femeie rea. Şi sigur gestul lui 
spunea că probabil o va vedea din nou. 

A învelit-o cu blândeţe şi cu toată priceperea cuiva care a 
făcut şcoala de piloţi, folosindu-și toată îndemânarea 
dobândită de-a lungul anilor de campanie. Ea stătea întinsă 
şi-i accepta gesturile, dar ce învelea el cu atâta grijă nu era 
o noapte de plăcere, un corp satisfăcut, ci un corp în care 
injectase otrava care-l omora pe el - nebunia foamei, a 
vinovăţiei şi a morţii prin procură. Îi injectase în corp 


propria senzaţie veninoasă de vinovăţie că trăieşte şi că 
doreşte. Amestecase otravă cu fiecare strop de plăcere, un 
strop de otravă în fiecare sărut, în fiecare străfulgerare de 
plăcere, junghiul unui cuţit care ucide ceea ce doreşte, care 
omoară cu vinovăția. 

Alan a sosit a doua zi, cu zâmbetul lui calm şi cu firea lui 
liniştită neschimbate. Cu imaginea lui despre Sabina 
neschimbată. Sabina sperase ca el să exorcizeze obsesia 
care o subjugase noaptea trecută, dar el era prea departe de 
disperarea ei haotică, iar brațele lui deschise, iubirea lui 
senină nu se puteau măsura cu forța care pe ea o trăgea în 
jos. 

Momentul de plăcere subită, intensă, care îi luase corpul 
în stăpânire şi otrava subită, intensă, se contopeau în ea. 

Voia să-l salveze pe John de o viziune deformată, care 
sigur ducea la nebunie. Voia să-i demonstreze că 
sentimentul de vinovăţie pe care îl simţea era o distorsiune, 
că perspectiva lui asupra ei şi asupra dorinței, în care vedea 
ceva rău, era o maladie. 

Panica, foamea şi groaza din privirea lui trecuseră în ea. 
Îşi dorea să nu se fi uitat niciodată în ochii lui. Simţea o 
nevoie disperată să-i şteargă senzația de vinovăţie, nevoia de 
a-l salva, pentru că, dintr-un motiv pe care nu-l înțelegea, se 
scufundase împreună cu el în senzaţia de vinovăţie; trebuia 
să-l salveze şi pe el, şi pe ea însăşi. O otrăvise, îi 
transmisese şi ei damnarea lui. O s-o înnebunească dacă 
nu-l salva şi dacă nu-i schimba perspectiva. 

Dacă nu ar fi învelit-o, poate că s-ar fi revoltat împotriva 
lui, poate că l-ar fi urât, pe el şi orbirea lui. Dar acest act de 
tandrețe a desființat orice apărare: era orb într-o greşeală, 
speriat şi tandru, crud şi pierdut, şi ea era în toate aceste 
feluri cu el, din pricina lui, prin el. 

Nici măcar nu putea să-şi râdă de obsesia lui pentru 
zbor. Avioanele lui nu erau cu nimic diferite de relațiile ei, 


prin care căuta alte teritorii, fețe străine, uitare, ceva care să 
nu-i fie familiar, fantezia şi basmul. 

Nu putea să-şi râdă de maniera în care el se revolta 
pentru că fusese consemnat la sol. O înțelegea, o trăise de 
fiecare dată când, rănită, fugea înapoi la Alan. De n-ar fi 
învelit-o, nu ca pe o femeie rea, ci ca pe un copil, copilul 
care era el, într-o lume înfricoşătoare, înşelătoare! De-ar fi 
plecat grosolan, proiectând ruşinea pe care o simțea asupra 
ei, cum de atâtea ori femeia duce greul ruşinii bărbatului, 
ruşine pe care o aruncă în ea, ca şi cum ar arunca cu pietre, 
pentru că a sedus şi a ispitit. Atunci ar fi putut să-l urască 
şi l-ar fi uitat, dar pentru că a învelit-o, se va întoarce. Nu a 
aruncat în ea cu ruşinea lui, nu i-a spus: „Eşti rea!” Nimeni 
nu înveleşte o femeie rea. 

Dar când s-au întâlnit din întâmplare şi a văzut-o 
plimbându-se la brațul lui Alan, în acel moment, în privirea 
pe care i-a aruncat-o, Sabina a văzut că reuşise să schimbe 
direcția ruşinii şi că ceea ce simțea acum era: „Eşti o femeie 
rea” şi că nu se va mai întoarce la ea. Numai otrava 
rămăsese, fără speranţă pentru vreun antidot. 

Alan a plecat, iar Sabina a rămas cu speranţa că o să-l 
revadă pe John. În zadar l-a căutat în baruri, în 
restaurante, în săli de cinema sau pe plajă. A întrebat de el 
la centrul de unde-şi închiriase bicicleta: nu-l văzuseră, dar 
încă avea bicicleta. 

Cuprinsă de disperare, a întrebat la casa unde el îşi 
închiriase o cameră. Camera era plătită şi pentru 
săptămâna viitoare, dar nu mai trecuse pe acolo de trei zile, 
şi femeia era îngrijorată pentru că tatăl lui sunase în fiecare 
zi. 

Ultima dată fusese văzut la bar, cu un grup de străini 
care îl luaseră cu maşina. 


Sabina simțea că ar trebui să se întoarcă în New York şi 
să-l uite, dar chipul lui înflăcărat şi neliniştea din ochii lui 
făceau ca decizia asta să pară ca şi cum ar dezerta. 

Alteori, plăcerea pe care i-o oferise îi aprindea corpul de 
parcă prin vene i-ar fi trecut mercur lichid şi cald. Amintirea 
ei curgea prin valuri, când înota, iar valurile aduceau cu 
brațele lui sau cu forma trupului său în braţele ei. 

A fugit de valuri şi de braţele lui. Dar când s-a întins pe 
nisipul cald, pe corpul lui s-a întins; erau pielea lui uscată 
şi mişcările lui rapide, derutante, care-i alunecau printre 
degete, sub sânii ei. A fugit de nisipul mângâierilor lui. 

Dar când a pedalat către casă, s-a luat la întrecere cu el; 
îi auzea provocările vesele - mai repede, mai repede, mai 
repede - prin vânt, chipul lui alergând după al ei sau ea 
alergând după chipul lui. 

În acea noapte şi-a ridicat ochii către lună, iar gestul a 
trezit durerea, pentru că, pentru a primi sărutul lui, 
trebuise să-şi ridice fața în acelaşi fel, dar ajutată de două 
mâini. Gura ei s-a deschis să-i primească încă o dată 
sărutul, dar s-a închis în fața golului. Aproape că a ţipat de 
durere, a țipat la lună, la zeița surdă, impasibilă a dorinţei 
care, batjocoritoare, îşi arunca lumina într-o noapte goală, 
pe un pat gol. 

S-a hotărât să treacă încă o dată pe la casa lui, chiar 
dacă era târziu, chiar dacă îi era groază să vadă iar fața 
goală şi moartă a ferestrei lui. 

Fereastra era deschisă şi luminată! 

Sabina s-a oprit sub ea şi i-a şoptit numele. Era ascunsă 
de un tufiş. Îi era groază că ar fi putut fi auzită de cineva din 
casă. Îi era groază de ochii lumii fixaţi pe o femeie tânără, 
aşteptând sub fereastra unui bărbat tânăr. 

— John, John! 


El s-a aplecat peste pervaz, cu părul răvăşit, şi chiar în 
lumina lunii putea să vadă că fața îi ardea, iar ochii îi erau 
împăienjeniți. 

— Cine e acolo? întrebă el, mereu cu tonul omului învățat 
cu războiul, care se teme de o ambuscadă. 

— Sabina. Vreau doar să ştiu... eşti bine? 

— Sigur că sunt bine. Am fost în spital. 

— În spital? 

— O criză de malarie, atâta tot. 

— Malarie? 

— Mă apucă, dacă beau mult... 

— Ne vedem mâine? 

El a râs uşor: 

— Vine tata să stea cu mine. 

— Atunci n-o să ne putem vedea. Mai bine mă întorc la 
New York. 

— Te sun când mă întorc. 

— Nu cobori să mă săruți de noapte bună? 

— O să mă audă ăştia, o să-i spună tatei. 

— La revedere, noapte bună... 

— La revedere, îi răspunse el detaşat, vesel. 

Dar nu putea să plece din Long Island. Se simțea ca şi 
cum el ar fi aruncat un năvod peste ea, făcut din plăcerea 
pe care şi-o dorea din nou, din Sabina pe care el o crease şi 
pe care ea voia s-o şteargă, din otrava pentru care numai el 
avea antidotul, dintr-un sentiment comun de vină pe care 
numai un act de iubire îl putea transfigura în altceva decât 
o întâlnire de o noapte cu un străin. 

Luna îşi râdea de ea când se întorcea către camera ei 
goală. Sabina nu observase înainte rânjetul lățit al lunii, 
doar sub influența ei pornise în căutarea unei iubiri. Îi 
înțeleg nebunia, de ce fuge de mine? Mă simt aproape de el, 
de ce el nu se simte aproape de mine, de ce nu vede cât de 
mult semănăm, cât de asemănătoare ne sunt nebuniile? 


Vreau imposibilul, vreau să zbor mereu, distrug viața banală, 
alerg către primejdiile dragostei la fel cum el aleargă către 
primejdiile războiului. Fuge, pentru el războiul e mai puțin 
înspăimântător decât viața... 

John şi luna i-au lăsat această nebunie neexorcizată. Nici 
urmă a acestei nebunii nu ieşea la iveală, decât atunci când 
era mustrată: 

— Nu te interesează ştirile despre război? Nu pari 
niciodată că ai fi în temă. 

(Am dormit cu războiul, odată am dormit toată noaptea cu 
războiul. Corpul meu a căpătat răni de război adânci, aşa 
cum ție nu ți s-a întâmplat niciodată, o frică de arme pentru 
care nu voi fi niciodată decorată!) 

Pe parcursul multiplelor ei peregrinări din dragoste, 
Sabina ajunsese să recunoască rapid iubirile şi dorințele 
mai mari. Cele mari, mai ales dacă nu muriseră de o moarte 
naturală, nu mureau niciodată cu totul şi lăsau reverberații. 
Odată întrerupte, frânte în mod artificial, sufocate de vreun 
accident, ele continuau să existe în fragmente separate şi 
mici ecouri fără sfârşit. 

O vagă asemănare fizică, o gură care mai că seamănă, o 
voce aproape la fel, vreo particulă din firea lui Philip sau a 
lui John migra către un altul, pe care îl recunoştea imediat 
într-o mulțime, la o petrecere, după rezonanța erotică pe 
care i-o trezea. 

Ecourile se făceau mai întâi simţite prin instrumentele 
misterioase ale simțurilor, care păstrează senzații aşa cum 
instrumentele păstrează sunetul după ce au fost atinse. 
Corpul rămânea vulnerabil la anumite repetiții mult după ce 
mintea decisese o despărțire clară, definitivă. 

O formă asemănătoare a gurii era suficientă pentru a 
retransmite curentul întrerupt al senzațţiilor, pentru a recrea 
un contact, pornind de la receptivitatea trecută, ca un canal 
care transmite perfect numai o parte din extazul trecut prin 


rețeaua simțurilor ce stârnesc vibrații şi sensibilități, 
senzaţii care în trecut fuseseră trezite de o iubire totală sau 
de dorința pentru o întreagă personalitate. 

Simțurile creaseră albii ca de râu pentru răspunsurile 
formate parțial din sedimentele, din rămăşiţele, din 
revărsările experienţelor originale. O asemănare parțială 
putea să trezească ceea ce rămăsese din iubirea nu de tot 
smulsă din rădăcini, din iubirea care nu murise natural. 

Orice i-ar fi fost smuls din corp, ca şi cum ar fi fost smuls 
din pământ, tăiat, dezrădăcinat cu violență, lăsa rădăcini 
atât de înşelătoare, atât de vii, sub stratul de suprafaţă, 
pregătit să înflorească din nou printr-o asociere artificială, 
prin altoirea unei senzaţii, dând viaţă nouă prin acest altoi 
al memoriei. 

După pierderea lui John, Sabina a păstrat o vibraţie 
muzicală invizibilă, care o făcea insensibilă la bărbaţi cu 
totul diferiți de John şi care o pregătea pentru continuarea 
dorinței întrerupte pentru John. 

Când a văzut trupul zvelt al lui Donald, acelaşi nas mic, 
capul sprijinit pe gâtul lung, ecoul vechilor emoţii violente a 
fost suficient de puternic ca să apară ca o dorință nouă. 

Nu observase diferențele, că pielea lui Donald era şi mai 
transparentă, părul lui mai mătăsos, că nu țâşnea, ci 
aluneca, trăgându-şi puţin picioarele, că vocea îi era pasivă, 
nepăsătoare, uşor smiorcăită. 

La început, Sabina a crezut că face uşor pe clovnul, 
parodiind gesturile afectate ale femeilor, zâmbind seducător 
într-un mod atât de ostentativ, de parcă imita atracțiile 
involuntare la care invită o corolă. 

Ea i-a zâmbit cu înțelegere când el s-a aşezat pe canapea, 
etalând un aranjament floral făcut din membre, cap şi brațe, 
ca şi cum ar fi sugerat un banchet carnal. 

Râdea de frazarea lui, care dădea impresia că mătură 
pământul cu trena unor veşminte scumpe din sud, sau 


când începea cu severități exagerate, cam cum fac copiii 
când joacă mima şi au de reprezentat aroganța absurdă a 
tatălui sau farmecele exuberante ale mamei. 

Când Sabina a traversat strada, s-a hrănit cu zâmbetul 
galant al polițistului care a oprit traficul pentru ea, a cules 
din zbor dorința bărbatului care a împins, pentru ea, uşa 
rotativă, a înregistrat scânteia de adoraţie a farmacistului: 
„Sunteţi actriță?” A prins buchetul de la vânzătorul de 
pantofi care îi dădea să probeze: „Sunteţi dansatoare?” În 
autobuz, primea sclipirile soarelui ca pe o vizită intimă, 
personală. A simţit o complicitate amuzantă cu şoferul unui 
camion, care a trebuit să frâneze agresiv când a văzut-o 
trecând, dintr-un impuls, strada, şi a făcut-o zâmbind, 
pentru că era Sabina, şi toți se bucurau s-o vadă trecându- 
le prin fața ochilor. 

Pentru ea, această subzistență din farmece feminine era 
ca polenul. Spre uimirea ei, Donald, care mergea alături de 
ea, presupunea că aceste ofrande îi erau aduse lui. 

Trecea de la o clovnerie la alta, i se părea ei: îl imita pe 
polițistul plin de el, umplându-şi plămânii de aer, imita 
unduirile unei femei care mergea în fața lor, mişcându-şi 
şoldurile ca pentru tango. 

Sabina încă râdea, întrebându-se când se va încheia şirul 
de personaje şi va apărea adevăratul Donald. 

Acum, la masa de la restaurant, în faţa ei, comanda cu 
tirania exagerată a unui director executiv sau vorbea plin de 
afectare cu vânzătoarea, de parcă era un mare om de stat, 
care nu are timp de galanterii. Ridiculiza femeile, ciclul lor 
periodic de iraționalitate, reproducându-le cu exactitate 
toanele, stările contradictorii, şi comenta neajunsurile modei 
cu un aer de expert care Sabinei îi lipsea. A făcut-o să se 
îndoiască de propria feminitate prin marea lui precizie 
miniaturală în interesele lui miniaturale. Dragostea lui 
pentru trandafirii mici, pentru bijuterii delicate părea mai 


feminină decât colierele grele, barbare pe care le purta ea, 
care nu suporta floricelele şi albastrul deschis, ca de cameră 
de copil. 

Credea că această joacă va înceta din moment în 
moment, că se va îndrepta şi va râde, împreună cu ea, de 
absurditatea felului în care îşi elabora ţinuta: o cămaşă în 
culoarea rochiei ei, un ceas baroc, un portofel de damă, o 
şuviță vopsită în gri argintiu, în coama lui tânără, de un 
auriu luxuriant. 

Dar el a continuat să mimeze tot felul de profesii şi să-şi 
râdă de fiecare în parte. Dincolo de orice, deținea o 
enciclopedie elaborată a defectelor femeilor. În galeria lui, le 
evitase cu grijă pe Ioana d'Arc şi pe alte eroine, pe madame 
Curie şi pe alte femei de ştiinţă, aceste Florence Nightingale, 
Amelia Earhart, pe femeile-chirurg, pe terapeute, pe artiste, 
pe soțiile care şi-au sprijinit partenerii. Figurile de ceară ale 
femeilor din colecția lui erau un concentrat fără sfârşit de 
puerilisme şi trădări. 

— Unde ai găsit toate femeile astea respingătoare? l-a 
întrebat într-o zi şi apoi, dintr-odată, n-a mai putut să râdă: 
caricatura era o formă de ură. 

În delicatețea lui se ascundea cea mai mare trădare. Felul 
lui supus şi plin de blândeţe te făcea să te apropii, dându-i 
lui ocazia să adune material pentru satire viitoare. Când te 
privea, o făcea de fiecare dată de undeva de jos, ca şi cum, 
în continuare, s-ar fi uitat în sus la figura monumentală a 
părintelui, din perspectiva copilului. Aceşti tirani imenşi nu 
puteau fi subminaţi decât recurgând la cea mai subtilă 
parodie: mama, mama lui, mereu într-o fluturare de pene şi 
blănuri, mereu preocupată de oameni fără nici o importanţă, 
în timp ce el suspina de singurătate şi se lupta singur cu 
duhurile rele din coşmaruri. 

Dansa, flirta, se văicărea, se învârtea fără să-i pese de 
durerile lui. Vocea ei  mângâietoare conținea toate 


contradicţiile chinuitoare: vocea îi citea basme, iar când le 
credea şi începea să-şi modeleze viața după ele, aceeaşi voce 
îi spăla în acid toate poftele, toate dorurile, toate dorințele şi 
împrăştia cuvinte care dureau mai rău decât o palmă, o uşă 
închisă sau o cină fără desert. 

Aşa că azi, când Sabina mergea alături de el, crezând că o 
poate distruge pe mama corozivă dacă întruchipează opusul 
ei, dacă e complet atentă la dorințele lui secrete, dacă nu 
dansează cu alții, dacă nu flirtează, dacă nu se vaită, dacă 
centrează lumina reflectorului din inima ei asupra lui, ochii 
lui nu o vedeau pe ea şi numai pe ea, ci pe Sabina şioa 
treia femeie, mereu prezentă într-un triunghi perpetuu, un 
ménage à trois în care figura mamei stătea adesea între ei, 
controlând iubirea pe care Sabina o dorea, traducând 
mesajele ei către Donald ca pe repetiţii ale unor dezamăgiri 
timpurii, ale unor trădări timpurii, toate felurile în care 
mama păcătuise împotriva lui. 

A îngenuncheat la picioarele ei să-i lege şnurul sandalei 
care se desfăcuse, un act pe care l-a realizat nu cu 
delicatețea unui bărbat îndrăgostit, ci a unui copil la 
picioarele unei statui, a unui copil cufundat în gestul de a 
dezbrăca o femeie, de a o adora, dar pe care nu poate s-o 
revendice pentru sine. Performând aceste acte de adorație, 
îşi împlinea o iubire secretă pentru satin, pentru pene, 
pentru zorzoane, pentru podoabe, iar mângâierea lui nu 
cuprindea piciorul Sabinei, ci periferia a tot ceea ce putea 
mângâia fără să spargă tabuul ultim: să atingă trupul 
mamei sale. 

Să atingă mătasea care o înfăşura, părul care creştea din 
ea, florile pe care le purta. 

Dintr-odată, fața lui aplecată peste ce făcea s-a ridicat 
către ea cu expresia unui orb străbătut brusc de o viziune: 

— Sabina, am simţit o undă de şoc prin tot corpul când 
îți legam sandalele. A fost ca un şoc electric. 


Şi apoi, rapid, fața i s-a înnourat, pe chipul lui s-a 
aşternut lumina înfrântă a emoţiilor filtrate şi s-a întors la 
zona lui neutră: la modul în care un tânăr care nu e încă 
bărbat cunoaşte o femeie, la un stadiu timpuriu, o 
cunoaştere indirectă, învăluitoare, dar fără nici o urmă a 
tranziției către penetrarea erotică. Tuşe rapide, radieri 
mătăsoase, omagiu adus ochilor şi numai lor, posesia unui 
deget mic, a unei manşete, niciodată a întregii mâini sau a 
unui umăr gol, ci o fugă de atingere, râuşoare şi pârâiaşe de 
parfum delicat era tot ce curgea dinspre el către ea. 

Şocul electric s-a scufundat sub stratul conştientului 

său. 
Atingându-i talpa goală a piciorului a simţit o uniune care 
semăna cu uniunea primordială a lumii, uniune cu natura, 
uniune cu mama, amintiri timpurii ale unei vieți în 
interiorul mătăsii, în căldura şi absența efortului oferite de o 
iubire imensă. Atingându-i talpa, acest deşert gol, care se 
întindea între el şi alte ființe umane şi pe care se zburleau 
toate plantele apărărilor, varietățile de cactus ale respingerii 
emoționale, interpuse în mod impenetrabil între el şi alți 
bărbați, chiar şi atunci când stăteau lipiți unul de altul, a 
fost distrus. Fuseseră acte senzuale în care nu a simțit 
această curgere împreună atât de neaşteptată, aşa cum s-a 
întâmplat să fie între talpa ei goală şi mâinile lui, între inima 
ei şi miezul ființei lui. Această inimă a Sabinei pe care şi-o 
imagina echipată cu toate armele care să asigure un refugiu, 
şi miezul ființei lui pe care nu îl mai simţise înainte, cu 
excepţia structurii de cristal a corpului său de bărbat tânăr 
pe care ştia că, în prezenţa ei, l-a descoperit moale şi 
vulnerabil. 

Dintr-odată, a devenit conştient de toate fragilitățile lui, 
de structura dependentă, de nevoi. S-a apropiat de el, şi pe 
măsură ce se apleca peste el, fața i se mărea, ochii îi 


deveneau mai strălucitori şi mai calzi, mai aproape şi mai 
aproape, topindu-i toată ostilitatea. 

Era foarte înduioşător să fii gol în prezența ei. Ca în toate 
climele tropicale ale iubirii, pielea lui a devenit mai fină, pe 
piele, părul i se simțea mai mătăsos, nervii i s-au descurcat, 
eliberați din  contorsiunile contondente, aspre. Toată 
tensiunea prefăcătoriilor s-a risipit. A simţit cum se 
micşorează, cum revine la mărimea lui naturală, aşa cum se 
întâmplă în poveştile fermecate, cum se mişcoşează fără nici 
o durere, pentru a putea intra în refugiul din inima cei, 
eliberat de tensiunile maturizării. Dar odată cu asta s-au 
instalat toate stările copilăriei: lipsa de ajutor agonizantă, 
lipsa de apărare instalată timpuriu, chinul de a fi mereu la 
mila totală a altcuiva. 

Trebuia să oprească această invazie a căldurii ei, care îi 
amorțea, ca un narcotic, voința, rectitudinea din furia pe 
care o simțea, să oprească această disoluție şi această 
curgere dintr-o ființă în alta, care deja se petrecuse, cu 
mama lui, şi apoi fusese scuturată violent, printr-un şoc şi o 
durere uriaşe, de capriciile şi de frivolitatea ei. Trebuise să 
distrugă această căldură fluidă în care se simțise absorbit, 
în care simțise că se îneacă, de parcă se îneca în mare. 
Trupul ei, un potir, un vas liturgic, o nişă de umbre. Rochia 
ei gri de bumbac se aduna în pliuri, ca un acordeon, în jurul 
tălpilor, cu praful auriu al tainelor între fiecare cutişoară 
făcută de pânză, o călătorie de ocolişuri infinite, în care 
masculinitatea lui putea fi prinsă în capcană, capturată. 

I-a dat drumul la talpă şi s-a ridicat bățos. S-a întors 
unde rămăsese, şi-a reluat bufoneriile de adolescent. 
Blândeţea i s-a transformat în neîndemânare, mâna pe care 
a întins-o să-i ia de pe umeri pelerina părea că fusese 
detaşată de corpul lui. 

Se ţinea după ea, ducându-i pelerina. O asfixia cu vorbe, 
stătea foarte aproape de ea, în umbra ei, mereu suficient să 


se scalde în căldura emanată de corpul ei, mereu atât de 
aproape cât să-l poată atinge doar întinzând mâna, mereu 
cu cămaşa deschisă la gât, ca o provocare piezişă pentru 
mâinile ei, dar retrăgându-şi gura. Purtând cele mai speciale 
curele, aşa încât ea să-i admire talia, dar retrăgându-şi 
corpul. 

Acest model era o continuare a felului în care John o 
mângâiase, ecoul provocărilor lui. Noaptea chinuitoare pe 
care o petrecuseră, căutând surse ale plăcerii, dar evitând 
toate pericolele posibile care ar fi putut apărea dacă-şi 
contopeau trupurile în orice, ar fi părut că aduce cu 
căsătoria. În Sabina trezea un suspans asemănător, toți 
nervii erotici intraseră în alertă, aruncând în spațiu scântei 
inutile, irosite degeaba. 

Considera că momentele lui de mimă semănau cu 
imitaţiile pline de gelozie ale unei maturități pe care nu o 
putea atinge. 

— Eşti tristă, Sabina, i-a spus. Hai cu mine, am să-ți arăt 
ceva. 

De parcă s-ar fi înălțat cu ea în giroscopul fanteziilor lui, 
a luat-o să-i viziteze colecţia de colivii goale. 

Coliviile se îngrămădeau în toată camera lui, unele de 
bambus, din Filipine, altele poleite, forjate cu modele 
complicate, din Persia, altele care se înălțau ca nişte corturi, 
altele, ca nişte case de chirpici în miniatură, altele ca nişte 
colibe africane acoperite cu frunze de palmieri. Unora le 
adăugase el însuşi creneluri, turnuri din Evul Mediu, 
trapeze şi scări baroce, căzi făcute din oglinzi şi o întreagă 
junglă în miniatură, suficientă pentru a da acestor închisori 
iluzia libertăţii, pe care s-o simtă orice pasăre sălbatică sau 
mecanică închisă aici. 

— Prefer coliviile goale, Sabina, până când voi găsi o 
pasăre fără seamăn pe care am văzut-o în vis. 


Sabina a pus la gramofon Pasărea de foc. Paşii delicați ai 
păsării de foc s-au auzit, la început, de la o distanţă ce 
părea infinită, fiecare stârnind din praf scântei 
fosforescente, fiecare notă, sunetul unui corn auriu, într-o 
desfătare solemnă. O junglă de cozi de dragon aruncate într- 
o batjocură de erotism, un căuş pentru jar plin cu rugăciuni 
care fac carnea să fumege, rămăşiţele nenumărate ale 
fântânilor din care dorințele țâşnesc asemeni cioburilor de 
vitralii. 

A ridicat acul, tăind brusc firul muzicii în aer. 

— De ce? De ce? De ce? ţipă Donald, de parcă ar fi fost 
rănit. 

Sabina făcuse păsările de foc ale dorinței să tacă, iar 
acum îşi întindea mâinile, ca pe nişte aripi întinse, aripi 
care nu mai erau portocalii, iar Donald s-a abandonat 
îmbrățişării lor protectoare. Sabina pe care o îmbrățişa era 
cea de care avea nevoie, cea care asigura hrana, 
promisiunile împlinite, cea care repara şi tricota, mângâia şi 
alina, Sabina păturilor şi a asigurărilor, a încălzitoarelor, a 
medicamentelor, a poţiunilor şi a proptelelor. 

— Tu eşti pasărea de foc, Sabina, şi de asta, înainte să 
vii, coliviile mele erau goale. Pe tine voiam să te prind. 

Apoi, cu o tandreţe dulce, supusă, şi-a plecat genele şi i-a 
spus: 

— Ştiu că nu am cum să te păstrez aici, că nu te pot ține 
în nici un fel... 

Sânii ei nu mai erau aureolați de flăcări, erau sânii 
mamei, din care curgea hrană. Îşi lăsase ceilalți iubiţi ca să 
împlinească nevoile lui Donald. A simţit: „Sunt femeie, sunt 
caldă, blândă şi hrănesc. Sunt fecundă şi sunt bună.” 

Ce serenitate s-a lăsat odată cu senzaţia de a fi femeia- 
mamă. Sarcina umilă, servilă de a-şi asuma rolul mamei, 
aşa cum o cunoscuse în copilărie. 


Când dădea peste bilețele scrise în grabă de Donald, care 
îi spunea unde e şi când avea să se întoarcă, mereu le 
încheia aşa: „Eşti minunată. Eşti minunată şi bună. Eşti 
generoasă şi blândă.” 

Şi aceste vorbe îi linişteau anxietatea mai mult decât o 
făceau împlinirile erotice, îi linişteau fervorile. Crezând că îşi 
pune anxietatea în umbră, de fapt le punea în umbră pe 
celelalte Sabine. Pe zi ce trecea, culorile rochiei ei deveneau 
mai şterse, mersul mai puţin de sălbăticiune. Era ca în 
captivitate, penele ei strălucitoare îşi pierdeau strălucirea. 
Simţea metamorfoza. Ştia că îşi schimba penele. Dar nu ştia 
ce pierdea, lăsându-se să năpârlească pentru nevoile lui 
Donald. 

Într-o zi, în timp ce urca scara către el cu un coş de piață 
plin, şi-a prins cu coada ochiului imaginea într-o oglindă 
neştearsă şi a fost şocată să vadă cât de puternică era 
asemănarea cu mama eci. 

Ce a obținut Donald, prinzând-o în năvodul fanteziilor lui 
în ipostaza păsării de foc (timp în care, în absența ambianţei 
erotice, penele ei şi-au pierdut strălucirea), a fost nu doar 
să-şi vadă propriile nevoi împlinite, ci să o facă pe ea să se 
reunească cu imaginea propriei mame, care era imaginea ei 
despre bunătate: mama ei, cea care asigura hrana, alinarea, 
moale, caldă şi fecundă. 

În oglinda pătată erau umbra şi ecoul mamei ei, cărând 
mâncare. Purta haine în nuanțele neutre ale ştergerii de 
sine, hainele decolorate ale sacrificiului de sine, uniforma de 
uz extern a bunătății. 

Pe acest tărâm, pe tărâmul mamei ei, a găsit o eliberare 
momentană de sentimentul vinovăţiei. 

Acum ştia ce trebuia să-i spună lui Donald, să-i vindece 
senzația că e mic, şi că ceea ce i-a oferit ei era mic. O să-i 
spună: 


— Donald! Donald! Tu chiar mi-ai oferit ceva ce nimeni 
altcineva nu mi-a oferit, mi-ai redat propria inocență! M-ai 
ajutat să găsesc din nou calea spre liniştea sufletească pe 
care o găsisem în copilărie. Când eram mică, doar un pic 
mai tânără decât eşti tu acum, după zile în care mă drogam 
citind, jucându-mă, imaginându-mi lucruri despre oameni, 
cu prietenii pline de pasiune, cu zile pe care mi le petreceam 
ascunzându-mă de părinţii mei, cu evadări şi cu tot restul 
îndeletnicirilor care erau considerate rele, mi-am dat seama 
că ajutând-o pe mama, gătind, cârpind, spălând, frecând şi 
făcând toate muncile pe care le uram, puteam să potolesc 
această foame şi conştiinţa tiranică. Faptul că ai rămas un 
copil nu e o crimă, Donald. Ştii tu, sunt basme vechi, în 
care multe personaje ajunse la maturitate sunt micşorate şi 
transformate în pitici, la fel cum Alice a fost făcută mică din 
nou ca să simtă încă o dată gustul copilăriei. Noi, ceilalți, ne 
prefacem; cu toţii ne prefacem că suntem mari şi puternici. 
Tu pur şi simplu nu poţi să te prefaci. 

Când a intrat în camera lui, a găsit o scrisoare pe masă. 

Într-o zi, când stările lui prea se băteau cap în cap, i-a 
spus că adolescenţa e ca un cactus. Iar el i-a răspuns: 

— Într-o zi o să-ţi scriu o scrisoare cu lapte de cactus. 

Şi uite şi scrisoarea! 

Scrisoare către o actriță: „Din ceea ce mi-ai spus aseară, 
observ că nu eşti conştientă de propria putere. Eşti ca acele 
ființe care se consumă iubind şi oferind şi nu cunosc 
miracolele care se nasc din aşa ceva. Am simțit asta aseară, 
în timp ce mă uitam cum jucai rolul Cenuşăresei, cum 
reuşeai să fii orice ai fi jucat, cum ajungeai la acel punct în 
care arta şi viața se întâlnesc şi numai FIINŢA există. Ţi-am 
simţit foamea şi visele, căințele şi dorinţele în acelaşi timp în 
care le trezeai pe toate în mine. Am simțit că parcă nu jucai, 
ci visai; am simţit că noi toţi, cei care te priveam, am fi 
putut să ieşim din teatru şi, fără nici un fel de ritual de 


trecere, să păşim, ca prin farmec, într-un alt bal, într-o altă 
furtună de zăpadă, într-o altă iubire, într-un alt vis. În faţa 
ochilor noştri, erai mistuită de dragoste şi de visul dragostei. 
Flacăra din ochii tăi, ardoarea din gesturile tale, un foc de 
încredere şi deziluzii. Tu ai puterea. Să nu mai foloseşti 
niciodată cuvântul exhibiție. Tu transformi actoria într-o 
formă de revelație. Ceea ce, atât de adesea, sufletul nu poate 
comunica prin trup, pentru că trupul nu e suficient de 
subtil, tu te pricepi să comunici. De obicei, trupul trădează 
sufletul. Tu ai puterea contagiunii, puterea de a transmite 
emoții prin tonalitățile infinite ale mişcărilor tale, prin 
multitudinea de feluri în care îți mişti buzele, prin freamătul 
ca de aripi al genelor tale. lar vocea, vocea ta dincolo de 
orice altă voce, conectată la respirația ta, simţirea ta care te 
lasă fără aer, de parcă ne-ai tăia şi nouă respiraţia şi ne-ai 
lua cu tine pe tărâmul tăcerii, în care nu se respiră. Atât de 
multă putere ai, Sabina! Suferința pe care ai simţit-o după 
aceea nu a fost suferința eşecului sau o suferință venită din 
exhibiționism, cum ai spus tu; trebuie că a fost suferința 
ivită din faptul că ai revelat prea mult din ceea ce ţine de 
spirit, cum se întâmplă în cazul marilor revelații mistice 
despre compasiune, despre iubire şi despre iluzii secrete, 
aşa încât tu aşteptai ca aceste lucruri să fie comunicate 
celorlalți, iar ei să răspundă ca într-un ritual magic. Trebuie 
să fi fost un şoc să vezi că nu s-a întâmplat aşa cu 
spectatorii, că au rămas netransformațţi. Dar, pentru aceia 
care au răspuns, aşa cum am făcut şi eu, tu ai părut ca o 
ființă cu mult deasupra actriței care le transmite celorlalți 
puterea de a simţi, de a crede. Pentru mine, miracolul s-a 
petrecut. Între toţi actorii, tu singură păreai vie. Ce te-a 
rănit a fost că nu despre joc actoricesc fusese vorba, iar 
atunci când s-a terminat, a fost ca o spărtură în vis. Ar fi 
trebuit să te protejezi de trecerea violentă. Ar fi trebuit să fii 
purtată departe de scenă, aşa încât să nu simți schimbarea 


de nivel, de la scenă la stradă, de pe stradă acasă la tine, şi 
de acolo la altă petrecere, la o altă iubire, într-o altă furtună 
de zăpadă, la o altă pereche de conduri aurii. 

Presupun că cere mult curaj să le dai altora ceea ce nu 
dăm adesea decât persoanei iubite. O voce transfigurată de 
dragoste, de dorință, zâmbetul tandreţii care se deschide în 
toată goliciunea. Ni se dă voie să privim cum se dezvăluie 
toate sentimentele, tandrețea, furia, slăbiciunea, abandonul, 
copilăriile, teama, tot ceea ce, de obicei, arătăm numai 
persoanei iubite. De asta o iubim pe actriță. Ne oferă ființa 
intimă care se revelează numai în actul iubirii. Primim toate 
comorile - o privire mângăietoare, un gest intim, gamele 
secrete pe care se plimbă vocea. Această deschidere, care se 
închide când trăim o relație doar parțial, în care numai o 
parte din noi e înțeleasă, este deschiderea miraculoasă care 
se petrece în iubirea deplină. Şi aşa se face că pe scenă am 
fost martor la misterul iubirii totale, care în viață se ascunde 
de mine. lar acum, Sabina, nu mai pot să suport iubirile 
Mici, şi, în acelaşi timp, nici nu pot pretinde toată iubirea 
ta, şi acum, te văd în fiecare zi imensă, completă, iar eu, 
doar un fragment care rătăceşte...” 

Sabina a mângâiat scrisoarea pe care o ţinea la piept, iar 
colțurile o răneau uşor. 

— Ce pot să-ți dau? întreba el. Ce am eu să-ți ofer ţie? 
striga chinuit, gândindu-se că acesta fusese motivul pentru 
care nu o văzuse de trei zile şi nici nu primise vreun semn 
de la ea. 

Altă dată îi spusese jucăuş: „Numai să gust din tine pot” 
şi şi-a apăsat dinții mici, perfecţi, în umărul ei. 

Felul în care balerinii se ridicau în aer, şi apoi reveneau la 
sol i-a adus în fața ochilor imaginea unei umbrele japoneze 
de hârtie colorată, pe care o purtase odată în păr. Era aşa 
de plăcută vederii, lucrată cu atâta delicateţe. Când ploua, 


şi ceilalți îşi deschideau umbrelele, era timpul ca ea să şi-o 
închidă pe a ei. 

Dar un vânt puternic i-a rupt-o, şi când s-a dus în 
Chinatown să cumpere alta, femeia care ținea magazinul a 
tipat la ea cu furie şi i-a spus: „E făcută în Japonia, arunc-o 
în şanţ!” 

Sabina s-a uitat la umbrela de soare, fragilă şi fără nici o 
vină, făcută într-un moment de pace, de un muncitor care 
visa la pace, frumoasă ca o floare, mai uşoară decât războiul 
şi ura. A ieşit din magazin, s-a uitat spre şanţ, dar nu s-a 
îndurat s-o arunce. A închis-o în linişte, a închis pliurile 
grădinilor blânde, structura fragilă a unui vis, visul de pace 
al unui muncitor, muzica neprihănită, pe muncitorul 
nevinovat ale cărui mâini nu au modelat gloanțe. Pe timp de 
război, ura a răspândit confuzie asupra tuturor valorilor, 
ura a căzut peste catedrale, peste picturi, peste muzică, 
peste cărți rare, peste copii, peste trecătorii nevinovați. 

A strâns scrisoarea ca şi cum ar fi strâns umbrela, 
adăpostind-o de ură şi violență. Nu putea ţine pasul cu 
pulsul furios al lumii. Era prinsă într-un ciclu mai mic, 
opus războiului. Erau adevăruri care li se dăduseră femeilor 
pentru a fi apărate, în timp ce bărbaţii erau plecaţi la război. 
Când totul va fi spulberat, o umbrelă de hârtie se va ridica 
dintre rămăşiţe, iar omului i se va aduce aminte de pace şi 
de tandrețe. 

Alan crezuse mereu că îi oferea o plăcere Sabinei când o 
ducea la teatru, şi la început, fața i se lumina de la suspans 
şi curiozitate. Dar, în mod inevitabil, începea să se simtă 
neliniştită şi fără stare, haotică şi tulburată; ajungea chiar 
să plângă în tăcere, pe întuneric, şi să dispară, la pauza 
dintre acte, ca să nu-şi arate fața descompusă. 

— Ce este? Ce este? repeta Alan răbdător, suspectând-o 
de invidie sau de gelozie pentru rolurile date altor actrițe. Ai 
putea fi cea mai grozavă actriță de astăzi, dacă ai vrea să-ţi 


dedici actoriei toată viața, dar ştii cum eşti tu cu disciplina 
şi monotonia. 

— Nu e vorba despre asta, nu, nu e vorba despre asta, şi 
nu mai zicea nimic. 

Cui ar fi putut să explice că, ceea ce invidia ea era 
uşurinţa cu care ieşeau din rol, cu care se curățau de el 
după reprezentaţie şi se întorceau la sinele lor adevărat. Şi- 
ar fi dorit ca aceste metamorfoze ale personalităţii ei să aibă 
loc pe scenă, aşa încât, la un semnal anume, să ştie sigur că 
s-au încheiat şi să se poată întoarce la Sabina cea 
permanentă, constantă. 

Dar când voia să pună capăt unui rol, să devină ea însăşi 
din nou, cealaltă se simțea cumplit de trădată, şi nu numai 
că se opunea schimbării, dar se înfuria pe ea. Odată un rol 
stabilit într-o relaţie, era aproape imposibil de schimbat. Şi 
chiar dacă reuşea, când venea timpul să se întoarcă la 
Sabina cea originală, unde era aceasta? Dacă se revolta 
împotriva rolului pe care îl juca în relație cu Donald, dacă 
punea din nou discul cu Pasărea de foc, cu bătăile de tobe 
care reverberau în simțuri, cu limbile de foc, şi dacă o nega 
pe mama ei, care sălăşluia înăuntrul ei, se întorcea, în felul 
ăsta, la adevărata Sabina? 

Când a reaşezat acul gramofonului pe disc şi a declanşat 
prima întâlnire cu dorința, nu tatăl ei păşea înăuntrul ei, 
îndrumându-i paşii? Tatăl ei care, după ce se hrănea cu 
mâncarea elaborat pregătită de mama ei, după ce îşi punea 
cămăşile pe care ea i le călca, după ce îi săruta fruntea 
umezită de la aburii maşinii de călcat, fruntea ei, care nu 
mai era frumoasă, după ce îi lăsa mâinile muncite să-i lege 
cravata, le părăsea pe mama ei şi pe Sabina, ca să se plimbe 
ca un păun mândru pe străzile din cartier, unde toată 
lumea îl ştia pentru rătăcirile lui şi pentru cât de chipeş 
era? 


De câte ori nu o oprise pe stradă câte o femeie parfumată, 
machiată, atrăgătoare, s-o sărute, să-i mângâie părul lung şi 
să-i spună: „Eşti Sabina! Fiica lui! Î cunosc pe tatăl tău atât 
de bine!” Nu cuvintele, ci privirea intimă, tonul ca de budoar 
al vocii o puneau în alertă. Această conştientizare a faptului 
că tatăl ei aprindea în ochii femeilor o scânteie care nu 
fusese acolo înainte, intimitatea unei plăceri secrete. Chiar 
de când era mică, Sabina le putea descifra mesajele. Sabina 
era fiica desfătărilor, născută din geniul lui în tertipurile 
amorului, iar ele o mângâiau ca pe o altă manifestare a unui 
ritual pe care ea îl sesiza şi care mamei ei îi va fi ascuns 
întotdeauna. 

„L-am cunoscut atât de bine pe tatăl tău!” Mereu femei 
frumoase care se aplecau către ea, nesuferite cu parfumurile 
lor pe care nu rezistai să nu le miroşi, cu jupoanele lor 
apretate şi cu gleznele provocatoare. Pentru toate aceste 
umilințe ar fi vrut să-l pedepsească pe tatăl ei, pentru toate 
momentele în care a pângărit serile de vară cu rătăcirile lui, 
care le-au dat acestor femei dreptul s-o admire pe ea ca pe o 
altă femeie ce-i aparține. În acelaşi timp, era furioasă pe 
mama ei pentru că nu se înfuriase, pentru că îl pregătea şi îl 
îmbrăca pentru aceste intruse. 

Sabina era cea care se arunca acum în propriul ritual al 
plăcerii sau era tatăl dinăuntrul ei, sângele lui care-i ghida 
propria senzualitate, care-i dicta intrigile, el, care era 
definitiv întrețesut cu ea, prin firele moştenirii, încât ea nu 
s-ar fi putut niciodată separa, aşa încât să ştie unde era 
Sabina şi unde tatăl ei, al cărui rol îl asumase prin alchimia 
iubirii mimetice. 

Unde era Sabina? 

S-a uitat pe cer şi a văzut chipul lui John, grăbind norii 
după care alerga, iar farmecul i se risipea ca fumul dintr-un 
rug ceresc; a văzut strălucirea ochilor lui Mambo, 
strălucirea moale, ca a nopţii, în timp ce el îi spunea: „Nu 


mă iubeşti” şi se lăsa peste ea, şi l-a văzut pe Philip râzând 
ca un cuceritor, în timp ce şi el se apleca peste ea, iar 
farmecul lui dispărea în fața chipului gânditor, retras al lui 
Alan. Întregul cer era o pătură de ochi şi de guri care luceau 
deasupra ei, iar aerul era plin de voci, ba înăsprite, după 
spasmul senzual, ba blânde şi pline de recunoştinţă, ba 
cuprinse de îndoială, iar ei i se făcuse frică pentru că Sabina 
nu era acolo, nu era UNA, ci o multitudine de Sabine întinse 
pe jos, înfrânte, dezmembrate, formând o constelație şi 
spărgându-se. În centru, o Sabina mică, cuprinsă de 
senzația că e neputincioasă, purtată pe un val uriaş al 
dispersiei. S-a uitat spre cerul boltit de deasupra ei, dar nu 
era un cer protector, nu era bolta unei catedrale, nu era 
raiul; era o vastitate fără margini de care nu se putea agăța 
şi plângea: „Să mă ţină cineva - să mă țină, altfel nu o să fiu 
în stare să alerg de la o iubire la alta fără să mă spulber, 
fără să mă sfarm... Să mă țină cineva la un loc...” 

Aplecată pe marginea ferestrei, în zori, cu sânii apăsați pe 
pervaz, se uita în zare, sperând să-şi dea seama ce nu 
reuşise să posede. Privea nopţile care se sfârşeau şi 
trecătorii cu neliniştea intensă a unei călătoare care 
niciodată nu va ajunge într-un punct final, în felul în care 
oamenii obişnuiţi ajung la destinaţii liniştite la capătul 
fiecărei zile, acceptând pauzele, deşerturile, raiurile, aşa 
cum ea nu putea să le accepte. 

Sabina se simțea pierdută. 

Busola sălbatică, ale cărei oscilaţii le-a ascultat de fiecare 
dată, aruncându-se către direcţii şi destinații tumultuoase, 
era, dintr-odată, crăpată, aşa că nu a mai cunoscut nici 
măcar eliberarea oferită de un du-te-vino în flux continuu şi 
de risipire. 

Se simțea pierdută. Risipirea ajunsese prea masivă, prea 
în toate părțile. O străfulgerare de teamă a sfâşiat modelul ei 
nebulos de comportament: Sabina s-a mişcat întotdeauna 


atât de repede, încât toată suferința i se scurgea rapid, ca 
printr-o sită prin care dispare durerea, cum se întâmplă cu 
suferințele copiilor, care sunt uitate repede, înlocuite pe 
dată de alte preocupări. Nu cunoscuse odihna. 

Mantia ei, care era mai mult decât o pelerină, mantia ei, 
care era o pânză de corabie, care era imaginea sentimentelor 
pe care le arunca în cele patru zări, să-i fie umflată şi 
măturată de vânturi, mantia ei zăcea acum în acalmie. 

Rochia ei era cuprinsă de acalmie. 

Era ca şi cum, în acest moment, ea nu reprezenta nimic 
pe care vântul să-l poată prinde, umfla, arunca înainte. 

Pentru Sabina, acalmia însemna moarte. Anxietatea îi 
invadase corpul şi refuza să iasă. Găurile argintii din sita 
împotriva durerii pe care o primise la naştere se 
înfundaseră. Acum durerea se statornicise în ea într-un 
mod de care nu mai putea fugi. 

Se pierduse undeva la frontiera dintre invențiile, 
poveştile, fanteziile ei şi sinele ei adevărat. Granițele se 
şterseseră, urmele se pierduseră; păşise în haos pur, şi nu 
într-un haos care s-o poarte ca în galopul călăreţilor 
romantici din ariile de operă şi din legende, ci într-un haos 
care, dintr-odată, a dezvelit toată butaforia de pe scenă: un 
cal de hârtie creponată. 

Îşi pierduse pânzele, mantia, calul, ciubotele de şapte 
leghe, şi le pierduse pe toate odată. Era izolată în 
semiîntunericul unei seri de iarnă. 

Apoi, ca şi cum toată energia şi căldura i s-ar fi retras în 
interior, ucigând corpul exterior, încețoşând ochii, astupând 
urechile, îngroşând limba şi cerul gurii, încetinind mişcările 
corpului, s-a simţit cumplit de înfrigurată, tremurând cum 
tremură frunzele pe ram şi simțind pentru prima dată cum 
nişte frunze ofilite din ea i se desprindeau de trup. 

Când a intrat în Mambo's Night Club, a observat picturi 
noi pe pereți, şi pentru o clipă s-a imaginat înapoi în Paris, 


cu şapte ani în urmă, când l-a întâlnit pentru prima dată pe 
Jay în Montparnasse. 

I-a recunoscut imediat lucrările. 

Era ca în expoziţiile de dinainte, din Paris: toate metodele 
ştiinţifice prin care se putea sparge un atom aplicate 
corpului şi emoțiilor. Siluetele lui explodau şi formau 
constelații din fragmente, ca un puzzle împrăştiat, cu fiecare 
piesă îndeajuns de departe aruncată, încât să pară 
irecuperabilă, dar nu suficient ca să fie disociată de restul. 
Cu un efort al imaginației, puteai să reconstruieşti cu totul 
figura umană din aceste fragmente păstrate în aer, ferite de 
anihilarea toată, de o tensiune invizibilă. Printr-un efort de 
contracție a centrului, încă se puteau contopi pentru a 
forma corpul unei femei. 

Nu era nici o schimbare în maniera lui Jay, dar 
intervenise o schimbare în Sabina, care înțelesese, pentru 
prima dată, ce însemnau. Acum, vedea pe perete un portret 
al ei, al felului în care se simţea pe dinăuntru. 

O pictase pe Sabina, sau ceva ce li se întâmpla tuturor, 
ca în chimie, în domeniul ştiinţei? Descoperiseră toți acizii 
corozivi, toate formele de dezintegrare, toate alchimiile 
separării. 

Dar când un artist arăta ce se petrecea în interiorul 
corpului şi al emoţiilor, îl lăsau să moară de foame sau îi 
dădeau să decoreze vitrina vreunui magazin de pe Fifth 
Avenue, unde Paris la Nuit devenea un fundal pe care moda 
zilei să-şi expună pălăriile, şi pantofii, şi poşetele, şi taliile 
plutind suspendate în aer, aşteptând să fie asamblate pe o 
femeie întreagă. 

Stătea în fața lucrărilor şi îşi dădea seama cum fiecare 
fragment minuscul al acţiunilor ei, pe care îl credea lipsit de 
importanță, îi  provocase mici incizii, eroziuni ale 
personalității. Un gest mic, un sărut oferit, la o petrecere, 
unui tânăr care a beneficiat de pe urma faptului că semăna 


cu John, pe care îl pierduse, o mână lăsată să fie atinsă, 
într-un taxi, de un bărbat pe care nu-l dorea, ci doar pentru 
că mâna celeilalte femei fusese dorită, iar Sabina nu suporta 
să stea cu mâna în poală, nerevendicată de nimeni: părea 
un afront la adresa puterilor ei de seducţie. Un cuvânt de 
laudă pentru o lucrare care nu-i plăcea, dar pe care l-a 
rostit de teamă că pictorul o să zică: „O, Sabina, Sabina nu 
înțelege pictura.” 

Toate micile momente de nesinceritate se infiltraseră ca 
nişte râulețe invizibile de acid care provocaseră stricăciuni, 
iar eroziunile azvârliseră fragmente din Sabina, făcându-le 
să se rotească în alte sfere, asemeni bucăţilor desprinse din 
planete în coliziune, totuşi nu suficient de puternice pentru 
a putea zbura, ca păsările, în înaltul cerului, nu suficient de 
organice cât să formeze o altă viață, să se rotească în jurul 
propriului centru. 

Picturile lui Jay erau un dans al fragmentelor în ritmul 
rămăşițelor, însă reprezentau şi un portret al Sabinei de 
acum. 

Şi tot efortul ei de a căuta focul capabil să sudeze aceste 
fragmente la un loc, de a căuta, în furnalul desfătărilor, să 
sudeze fragmente într-o iubire totală, într-o femeie întreagă, 
a eşuat. 

Când s-a întors din fața tablourilor, l-a văzut pe Jay la 
una dintre mese, iar chipul lui semăna mai mult ca 
niciodată cu Lao Tze. Avea capul pe jumătate chel, încadrat 
de păr alb, brumat, iar ochii lui mici, semideschişi, râdeau. 

Cineva care se afla între Sabina şi Jay s-a aplecat să-l 
complimenteze pentru vitrinele de pe Fifth Avenue. Jay a râs 
vesel şi i-a răspuns: 

— Am puterea să-i şochez, şi sub şocul artei moderne, 
oamenii din publicitate îşi pot vedea de treburile lor otrăvite. 

I-a făcut semn Sabinei să vină şi să se aşeze lângă el. 


— Te-ai uitat la grămada mea atomică, în care femei şi 
bărbați sunt bombardaţi pentru a le găsi sursa misterioasă 
de putere, generator al unei noi forțe. 

Îi vorbea ca şi cum între ei nu s-ar fi scurs nişte ani de 
când se văzuseră ultima dată la o cafenea, în Paris. De 
fiecare dată continua aceeaşi conversaţie cine ştie când 
începută, probabil în Brooklyn, unde s-a născut, sau 
oriunde altundeva, până să ajungă în țara cafenelelor, unde 
a găsit un public, şi unde putea să picteze şi să 
trăncănească încontinuu, un lung şirag al aceleiaşi 
pledoarii. 

— Tu ţi-ai găsit puterea, forța cea nouă? l-a întrebat 
Sabina. Eu nu. 

— Nici eu nu mi-am găsit-o, i-a răspuns Jay, mimând 
regretul. Abia m-am întors acasă, din cauza războiului. Ne- 
au cerut să plecăm. Cine nu putea fi recrutat, era doar o 
gură în plus de hrănit pentru Franța. Consulatul ne-a trimis 
un mesager: „Toţi cei care sunt inutili să plece din Paris!” În 
numai o zi, toți artiştii au plecat de parcă venise ciuma. Nu 
realizasem niciodată că artiştii ocupau atâta spațiu! Noi, 
artiştii internaționali, aveam de ales doar între foamete şi 
lagăre de concentrare. Ţi-l aminteşti pe Hans, Sabina? Voiau 
să-l trimită înapoi în Germania. Un Paul Klee minor, e 
adevărat, dar tot merita o soartă mai bună. Şi Suzanne a 
fost trimisă înapoi în Spania, nu avea acte, iar soțul ei 
ungur, bolnav de poliomielită, a fost ajuns în lagăr. Mai ţii 
minte colțul dintre Monparnasse şi Raspail, unde stăteam 
cu orele până să ne spunem noapte bună? Din cauza 
alarmelor aeriene, când se stingeau luminile brusc, nu mai 
era timp nici de o noapte bună, erai pierdut cum ieşeai din 
cafenea,  dispăreai în noaptea întunecată.  Inocența 
dispăruse din tot ceea ce făceam. Starea noastră obişnuită 
de rebeliune devenise o infracțiune politică serioasă. 
Ambarcaţiunea în care locuia Djuna a fost rechiziționată 


pentru transportul de cărbuni. Totul putea fi supus 
reconversiei, mai puţin artiştii. Cum să-i converteşti pe cei 
care răvăşesc ordinea trecută şi viitoare, pe nesupuşii 
cronici, pe cei care, oricum, sunt deposedaţi de prezent, pe 
cei care aruncă bomba atomică a minţilor, a emoţiilor, 
căutând să genereze forțe noi şi o nouă ordine a minții prin 
revoluții continue? 

Cum se uita la Sabina, ochii lui păreau să spună că ea nu 
se schimbase, că încă era pentru el simbolul febrilităţii lui şi 
al neliniştii, şi al revoluțiilor, şi al anarhiei din viață, pe care 
le aplaudase în Paris cu şapte ani în urmă. 

Tot atunci, un alt personaj s-a aşezat lângă Jay. 

— Sabina, ţi-l prezint pe Cold Cuts!2. Cold Cuts e cel mai 
bun prieten al nostru de aici. Când oamenii sunt 
transplantațţi, e exact ca la plante; la început apare ofilirea, 
veştejirea, iar unii mor din pricina aceasta. Suntem cu toții 
într-o etapă critică, suferind din cauza schimbării solului. 
Cold Cuts lucrează la morgă. Familiaritatea lui constantă cu 
sinucigaşii şi descrierile cumplite pe care ni le face ne ţin 
departe de a face aşa ceva. Vorbeşte şaisprezece limbi, aşa 
că e singurul care poate sta de vorbă cu toți artiştii, cel 
puţin la începutul serii. Mai târziu e mort de beat şi nu e 
capabil decât să vorbească în esperantoul alcoolicilor, care e 
o limbă plină de bâlbâieli şi lălăieli, venite din straturile 
geologice ale strămoşilor noştri, animalele. 

Mulțumit cu această prezentare, Colt Cuts s-a ridicat de 
la masă şi şi-a făcut de lucru cu microfonul. Dar Jay se 
înşelase, chiar dacă era numai ora nouă, Cold Cuts avea 
deja probleme cu microfonul. Se chinuia să mențină o 
relație verticală, dar microfonul se retrăgea, se strâmba şi îi 
aluneca din strânsoare, ca o trestie tânără şi flexibilă. În 


12 În traducere, apelativul înseamnă Tăieturi reci, poreclă dată pentru a 
sugera alienarea prietenului care lucra la morgă. 


aceste încleştări disperate, părea că instrumentul şi Cold 
Cuts vor sfârşi, până la urmă, pe podea, încolăciţi ca nişte 
amanți care şi-au pierdut controlul. 

Când un echilibru de moment a fost stabilit, Cold Cuts a 
devenit volubil şi a cântat în şaisprezece limbi (inclusiv în 
esperantoul alcoolicilor), devenind, într-o succesiune rapidă, 
un cântăreț de stradă francez, un cântăreț de operă german, 
un organist din Viena. 

Apoi s-a întors şi s-a aşezat la masă cu Jay şi Sabina. 

— În seara asta, Mambo mi-a tăiat rația de mâncare mai 
devreme decât de obicei. De ce credeţi? Nu ar trebui să-i fiu 
atât de devotat. Dar nu vreau să-mi pierd slujba. La miezul 
nopţii, trebuie să fiu pregătit să-i întâmpin pe morţi cu 
politețe. Nu trebuie să mă bâlbâi sau să fac o treabă de 
mântuială. Morţii sunt sensibili. O, am un caz perfect de 
suicid pe care să-l comunic exilaților: o cântăreață din 
Europa care, în țara ei, era răsfăţată şi adulată. S-a 
spânzurat cu toate eşarfele colorate legate una de alta. 
Credeţi că voia s-o imite pe Isadora Duncan? 

— Nu cred, i-a răspuns Jay. Pot să reconstruiesc ce s-a 
întâmplat. Pe scenă aici era un eşec. Viața ei de acum era 
mohorâtă, fusese uitată şi probabil nici nu mai era atât de 
tânără, încât să înşface o a doua şansă... Şi-a deschis 
cufărul plin cu programe ale concertelor în care strălucise în 
trecut, plin de articole decupate din ziare, în care i se 
lăudau vocea şi frumusețea, plin de flori uscate care îi 
fuseseră oferite, plin de scrisori de dragoste care se 
îngălbeniseră, plin de eşarfe colorate care îi aminteau 
parfumurile şi culorile succeselor din trecut şi, în contrast 
cu toate astea, viața i-a devenit insuportabilă. 

— Ai perfectă dreptate, a continuat Cold Cuts. Sunt sigur 
că aşa s-a întâmplat. S-a spânzurat cu cordonul ombilical 
care o lega de trecut. 


A început să bolborosească atât de tare, de parcă tot 
alcoolul pe care îl îngurgitase începuse să facă bulbuci în el, 
şi i-a spus Sabinei: 

— Ştii de ce îi sunt atât de devotat lui Mambo? O să-ţi 
spun. Când ai o meserie ca a mea, oamenii mai degrabă te 
uită. Nimeni nu vrea să i se amintească de moarte. Poate că 
nu vor să mă ignore pe mine, ci pe cei pe lângă care stau. 
Nu mă deranjează asta în tot restul anului, dar mă 
deranjează de Crăciun. Vine Crăciunul, şi sunt singurul 
care nu primeşte o felicitare. lar ăsta e singurul aspect al 
muncii mele la morgă pe care nu-l suport. Aşa că i-am spus 
lui Mambo, cu câteva zile înainte de Crăciun: „Asigură-te că- 
mi trimiți o felicitare de Crăciun. Trebuie să primesc măcar 
o felicitare de Crăciun. Trebuie să simt că măcar o persoană 
se gândeşte la mine de Crăciun, că sunt şi eu om ca toți 
ceilalți.” Dar îl ştii pe Mambo - mi-a promis, a zâmbit, dar 
când începe să bată la tobe, e ca şi cum s-ar lăsa cuprins de 
beţie şi nu mai poți să-l trezeşti. O săptămână n-am putut 
să dorm de teamă că s-ar putea să uite, gândindu-mă cum o 
să mă simt cu o zi înainte de Crăciun, să fiu uitat ca şi cum 
aş fi fost mort... Ei bine, nu a uitat. 

Apoi, cu o rapiditate subită, a scos din buzunar un claxon 
de maşină, şi l-a fixat de butonieră şi l-a apăsat cu 
exuberanța cu care o femeie ar strânge pompa unui 
pulverizator de parfum şi a rostit: 

— Fiți atenţi la limbajul viitorului. Lumea va dispărea cu 
totul şi aşa o să vorbească oamenii unii cu alții. 

Şi, după o plecăciune făcută cu un control infinit al 
apelor învolburate de alcool care puneau presiune pe 
barajul manierelor lui, Cold Cuts s-a pregătit pentru 
îndatoririle de la morgă. 

Mambo a început să cânte la tobe, iar Sabina să arate 
îmbujorată de febră şi absorbită, aşa cum arăta şi când Jay 
o văzuse prima dată. 


Îmbrăcată în roşu şi argintiu, îi amintea de imaginile 
maşinilor de pompieri din New York, sunetul lor în timp ce 
goneau pe străzi, activând în inimă alarma gongului violent al 
catastrofei — îmbrăcată în roşu şi argintiu, roşul şi argintiul 
sfâşietoare ale sirenelor, croindu-şi drum prin carne. Când a 
privit-o pentru prima dată, asta a simtit: „Totul o să ardă!” 

Din roşu, şi argintiu, şi din sunetul prelung al alarmei, 
înspre poetul care supravieţuieşte (chiar dacă în secret şi 
invizibil) în orice ființă umană, aşa cum copilul 
supravieţuieşte în el (deghizat şi dezgustat); către acest copil 
a aruncat ea, în mijlocul oraşului, o scară la care nimeni nu 
se aştepta şi i-a ordonat: „Urcă!” 

Din momentul în care ea apărut, ordinea obişnuită a 
oraşului a făcut loc pentru această scară pe care el fusese 
invitat să urce, o scară care se înălța dreaptă în spațiu, ca 
scara Baronului Miinchhausen, ce ducea către cer. Numai că 
scara ei ducea în foc. 

Cum imaginea Sabinei persista în mintea lui, Jay a râs şi 
a scuturat din cap. După şapte ani, tot nu învățase să stea 
locului. Vorbea încontinuu, exagerat, şi cu atâta fervoare, 
încât aproape că nu mai respira, ca şi cum s-ar fi temut de 
tăcere. Se aşezase de parcă n-ar fi suportat să stea prea mult 
într-un loc; şi, când s-a ridicat să se ducă după țigări, se 
mişca de parcă şi-ar fi dorit la fel de mult să se întoarcă pe 
scaun. Cuprinsă de nelinişte, într-o alertă continuă, vigilentă, 
ca şi cum s-ar fi temut să nu fie atacată, agitată şi fără stare, 
bea pe nerăsuflate; a zâmbit cu atâta subtilitate, încât el nici 
nu şi-a dat seama dacă a fost un zâmbet. Asculta numai cu o 
ureche ce i se spunea şi chiar dacă cineva de la bar se apleca 
şi tipa un nume în direcția ei, nu răspundea din prima, ca şi 
cum nu ar fi fost numele ei. 

Felul în care se uita către uşa barului, ca şi cum aştepta 
momentul potrivit s-o şteargă, modul intermitent, 
nepremeditat în care vorbea, dezordinea din gesturile ei 


smucite, tăcearea ei bruscă, ursuză; se purta asemeni cuiva 
care avea toate simptomele vinovăției. 

Prin irizările lumânărilor, prin ceața fumului de ţigară şi 
ecourile bluesului tânguitor, Sabina era conştientă de faptul 
că Jay se gândea la ea. Dar ar fi fost prea periculos să-l 
confrunte; era un satirist, şi tot ce ar fi obținut de la el în 
acest moment ar fi fost o caricatură pe care nu o putea 
accepta cu inima uşoară şi nici respinge şi care, în starea în 
care era acum, ar fi fost încă o greutate adăugată la cele 
care o trăgeau în jos. 

De fiecare dată când Jay dădea din cap cu blândețe, cu 
jucăuşenia lentă şi greoaie a unui urs, era pe punctul de a 
spune ceva devastator, pe care el îl numea sinceritate brută. 
lar Sabina nu avea de gând să se joace cu asta. Aşa că a 
început o poveste alertă, cu divagațţii şi cu un fir care se 
derula în cercuri, despre o petrecere la care s-au petrecut 
tot felul de incidente obscure, scene învăluite în ceață în 
care nu distingeai eroina de victimă. Când Jay a avut 
impresia că recunoştea locul (Montparnasse, acum şapte 
ani, o petrecere la care Sabina fusese, de fapt, geloasă pe 
legătura puternică dintre Jay şi Lilian, pe care încerca s-o 
rupă), Sabina era deja în altă parte, vorbea ca într-un vis 
întrerupt, cu goluri, răsturnări de situație, retrageri şi 
fantezii galopante. 

Acum era în Maroc, la o oprire la băi, cu femeile locului, 
împărțind piatra ponce şi învățând de la prostituate cum să-şi 
machieze ochii cu kohl cumpărat de la piață. 

— E praf de cărbune şi îl aplici direct la baza ochiului. La 
început ustură şi-ţi vine să plângi, dar lacrimile îl plimbă pe 
pleoape şi aşa ajung ele să aibă acel contur negru, strălucitor, 
în jurul ochilor. 

— Nu te-ai infectat? a întrebat cineva din dreapta ei, pe 
care detectivul nu îl putea vedea clar, un personaj indistinct 
pe care ea nu l-a băgat în seamă nici măcar când a răspuns. 


— O, nu, prostituatele îşi duc cărbunele de ochi la moschee 
să fie binecuvântat. 

Toată lumea a râs la povestea asta, Mambo care stătea 
alături, Jay şi două personaje indistincte care erau la masa 
de lângă, dar care îşi trăseseră scaunele ca s-o asculte pe 
Sabina. Sabina nu râdea; o altă amintire din Maroc o 
invadase; Jay vedea cum îi trec imaginile prin fața ochilor ca 
într-un film care fusese cenzurat. Ştia că e ocupată să dea la 
o parte alte poveşti pe care era pe punctul de a le spune; 
poate chiar regreta povestea despre băi, iar acum era de 
parcă tot ceea ce spusese fusese scris pe o tablă neagră, iar 
ea a luat un burete şi a şters tot, adăugând: 

— De fapt, nu mi s-a întâmplat mie. Mi-a povestit cineva 
care a fost în Maroc. 

Şi înainte să întrebe cineva: „Vrei să spui că nu ai fost 
niciodată în Maroc?” continua să încurce firele poveştii, 
adăugând că era o poveste pe care o citise undeva sau pe 
care o auzise într-un bar, şi imediat ce reuşea să şteargă din 
minţile ascultătorilor ei orice fapte de care ar fi putut fi 
considerată direct responsabilă, începea o altă poveste... 

Chipurile şi siluetele personajelor ei erau doar pe 
jumătate  schițate, iar când Jay abia începea să 
reconstruiască fragmentele lipsă (când a povestit despre 
bărbatul care îşi şlefuia singur lentila telescopului nu a mai 
vrut să spună mai mult, de teamă ca nu cumva Jay să-l 
recunoască pe Philip, pe care îl cunoscuse la Viena, şi pe 
care toți o numeau jovial „Viena-aşa cum-era-înainte-de- 
război”), Sabina intercala alte fețe şi alte siluete, cum se 
întâmplă în vis, iar când Jay a decis, după mult efort, că 
despre Philip vorbea (cu care era, de acum, sigur că Sabina 
avusese o aventură), s-a făcut că nu mai vorbea despre un 
bărbat care lustruia lentila unui telescop sub o umbrelă 
agățată în mijlocul camerei, care să-i protejeze opera, ci 
despre o femeie care continua să cânte la harpă, în timpul 


unui concert din Mexico City, în zilele revoluției, când cineva 
a tras în candelabre, în sala de concert, şi ea a simţit că 
dacă va continua să cânte, va reuşi să oprească panica, dar 
cum Jay ştia că povestea era, de fapt, despre Lilian, care nu 
cânta la harpă, ci la pian, Sabina şi-a dat seama că nu voia 
ca Jay să-şi amintească de Lilian, pentru că ar fi fost prea 
dureros pentru el, şi pentru că amintirea felului în care ea îl 
părăsise ţinea de un eveniment în care faptul că Sabina îl 
sedusese pe Jay avea o pondere considerabilă, aşa încât a 
schimbat rapid povestea, şi acum Jay era cel care se întreba 
dacă aude bine, dacă nu cumva băuse prea mult şi îşi 
imaginase că Sabina vorbea despre Lilian, pentru că, de 
fapt, în acel moment, ea vorbea despre un tânăr, un aviator, 
căruia i se spusese să nu se uite în ochii morților. 

Jay nu putea să rețină nici o succesiune a oamenilor pe 
care ea îi iubise, îi urâse, de care fugise, după cum nu 
reuşea să urmărească felul în care Sabina îşi tot schimbase 
înfăţişarea: „Pe atunci eram blondă şi aveam părul foarte 
scurt” sau „asta s-a întâmplat înainte să mă căsătoresc la 
doar 19 ani” (şi odată îi spusese că se măritase la 18 ani). 
Era imposibil să îți dai seama pe cine trădase, pe cine 
uitase, cu cine se măritase, pe cine părăsise sau de cine se 
agățase. La fel cum era şi cu profesia ei. Prima dată când a 
întrebat-o despre asta, a răspuns imediat: „Sunt actriță”, 
dar când a insistat, nu a putut afla în ce spectacole jucase, 
dacă avusese succes sau dacă eşuase, dacă, probabil (aşa 
cum a stabilit el, mai târziu), îşi dorise să fie actriță, dar nu 
perseverase, nu se preocupase de asta cu seriozitate, cu 
excepția felului în care o făcea acum, schimbând, una după 
alta, atâtea personalități, cu atât de mare rapiditate, încât 
Jay avea impresia că se află în fața unui caleidoscop. 

A încercat să rețină repetițiile anumitor cuvinte în şirul 
povestirilor ei, gândindu-se că ar putea fi nişte chei, dar 
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chiar dacă cuvinte precum „actriță”, „miraculos”, „călătorie”, 


„rătăcire”, „relaţie” apăreau frecvent, era imposibil de decis 
dacă le folosea în sens literal sau simbolic, fiindcă pentru ea 
erau acelaşi lucru. Odată o auzise spunând: „Când eşti 
rănită, pleci cât poţi de departe de locul suferinței”, iar când 
s-a gândit la ce spusese, şi-a dat seama că se referea la 
schimbarea cartierului, într-un perimetru de cincizeci de 
cvartale, în New York. 

Era constrânsă de o febră a confesiunii care o obliga să 
ridice uşor vălul, dar numai un colț, pentru ca apoi să se 
sperie când asculta cineva cu prea mare atenție, mai ales 
Jay, în care nu avea încredere, despre care ştia că 
descoperea adevărul numai ca expunere a greşelilor, a 
slăbiciunilor, a metehnelor. 

Când a văzut că Jay asculta cu prea mare atenție, a luat 
un burete uriaş şi a şters tot ce spusese printr-un gest de 
negare absolută, ca şi cum confuzia era, în sine, o pelerină 
protectoare. 

Mai întâi făcea un semn şi te atrăgea în lumea ei. Apoi 
învăluia în ceaţă toate căile de acces, instala confuzie peste 
toate imaginile, ca şi cum ar fi vrut să evite să fie 
descoperită. 

— False mistere, a spus Jay sălbatic, confuz şi iritat de 
ambiguitatea pe care-o aducea ea. Dar ce ascunde în spatele 
acestor mistere false? 

Comportamentul ei trezea mereu în el (în tipul de minte 
pe care îl avea, cu o obsesie pentru adevăr, pentru revelații, 
pentru deschidere şi pentru expunerea frustă) o dorinţă care 
semăna cu dorința unui bărbat de-a viola o femeie care îi 
opunea rezistenţă, de a viola o virginitate care ridica bariere 
în fața dorinţei lui de-a poseda. Sabina îi suscitase mereu o 
dorință violentă de a-i sfâşia toate prefăcătoriile, toate 
vălurile, ca să descopere centrul sinelui ei, care, în această 
schimbare perpetuă a chipului şi a mişcării, se sustrăgea 
expunerii. 


Câtă dreptate avusese să o picteze mereu pe Sabina ca pe 
o mătrăgună cu rădăcini cărnoase, purtând o floare purpurie, 
solitară, într-o corolă modelată asemeni unui clopot purpuriu 
de carne narcotică. Câtă dreptate avusese să o picteze cu 
ochi de un roşu auriu, din născare, ochi care ard mereu din 
caverne, din spatele copacilor, ca pe una dintre femeile 
excesive, o explozie tropicală, eliminată de pe linia de 
supraviețuire, căci reprezenta o substanță prea bogată, prea 
consistentă pentru traiul de zi cu zi, să o plaseze acolo ca pe o 
locuitoare a lumii focului şi să fie apoi mulțumit cu aparițiile ei 
intermitente, parabolice. 

— Sabina, îți aminteşti plimbarea noastră cu liftul în 
Paris? 

— Da, mi-o amintesc. 

— Nu aveam unde să ne ducem. Rătăceam pe străzi. Îmi 
amintesc că a fost ideea ta să intrăm într-un lift. 

(Eram leşinați unul după altul, îmi amintesc, Sabina. Am 
intrat într-un lift şi am început să o sărut. Primul etaj. Al 
doilea etaj. Al treilea etaj, şi când liftul s-a oprit, era prea 
târziu... Nu mă puteam opri, nu puteam să mă desprind de 
ea, chiar dacă tot Parisul se uita la noi. Ea a apăsat cu 
disperare pe buton şi am continuat să ne sărutăm în timp 
ce liftul cobora. Când am ajuns jos era şi mai rău, aşa căa 
apăsat din nou butonul, şi ne-am plimbat în sus şi în jos, în 
sus şi în jos, în timp ce oamenii încercau să oprească liftul 
şi să urce...) 

Jay râdea incontrolabil la această amintire, gândindu-se 
la îndrăzneala Sabinei. În acel moment, Sabina fusese 
despuiată de întregul mister, iar Jay gustase conținutul 
acelui mister: cea mai ardentă frenezie a dorinței. 

Zorii care se zăreau firav dincolo de uşă i-au amuţit. 
Muzica încetase de mult, iar ei nu-şi dăduseră seama. 
Prelungeau, după voia proprie, ritmul tobelor vorbind unul 
cu celălalt. 


Sabina şi-a strâns pelerina în jurul umerilor, de parcă 
lumina zilei ar fi fost cel mai mare duşman. N-avea nici un 
discurs înflăcărat de adresat zorilor. S-a uitat cu furie la 
semnele dimineții şi a ieşit din bar. 

Nu e moment mai deprimant în viața unui oraş decât 
acela în care se trece linia care-i desparte pe cei care nu au 
dormit toată noaptea de cei care se duc la muncă. Pentru 
Sabina era ca şi cum pe pământ ar fi locuit două rase de 
bărbați şi femei, oamenii de noapte şi oamenii de zi, care nu 
se întâlneau niciodată față în față în afara acestui moment. 
Orice ar fi purtat Sabina, orice lucruşor care noaptea părea 
că străluceşte, în zori îşi pierdea luciul. Expresiile hotărâte 
ale celor care mergeau la muncă îi apăreau ca un reproş. 
Oboseala ei nu semăna cu a lor. A ei îi însemna un chip aşa 
cum este modelat de o febră îndelungată, lăsând urme 
purpurii sub ochi. Voia să se ascundă din faţa lor. Îşi ţinea 
capul plecat, ca părul să-i acopere parțial fața. 

Starea de pierdere persista. Pentru prima dată, simțea că 
nu se poate duce la Alan. Purta o încărcătură prea mare de 
poveşti nespuse, greutatea prea mare a amintirilor, era 
urmărită de prea multe fantome ale unor personaje cu care 
nu lămurise lucrurile, ale unor experiențe pe care încă nu le 
înțelesese, ale unor îngenuncheri şi umilințe care încă nu se 
risipiseră. Ar putea să se întoarcă, să spună că e extrem de 
obosită şi să adoarmă, dar n-ar dormi bine şi s-ar putea să 
vorbească în somn. 

De data asta, Alan nu ar avea puterea s-o scoată din acea 
stare. Nici nu ar putea să-i spună despre evenimentul care o 
chinuia cel mai mult: bărbatul pe care îl văzuse prima dată 
acum câteva luni, de la fereastra camerei ei de hotel, 
citindu-şi ziarul chiar sub fereastra ei, de parcă o aştepta să 
iasă. L-a mai văzut o dată când mergea să-l viziteze pe 
Philip. L-a întâlnit, apoi, în stația de metrou, iar el a lăsat 


mai multe trenuri să treacă, aşa încât să se urce în cel pe 
care îl lua ea. 

Nu era un flirt. Nu făcea nici un efort să-i vorbească. 
Părea absorbit de procesul impersonal de a o urmări pe ea. 
În Mambo's Night Club se aşezase la câteva mese de ea şi 
scria într-un carnețel. 

Aşa erau urmăriți răufăcătorii, înainte să fie prinşi. Să fi 
fost vreun detectiv? De ce o suspecta? Avea de gând să-i dea 
raportul lui Alan? Sau părinţilor ei? Sau poate că îşi va duce 
notițele în centru, într-una dintre acele clădiri frumoase în 
care se derulau fel de fel de investigaţii, şi într-o zi o să se 
trezească cu o înştiinţare care să-i ceară să părăsească 
Statele Unite şi să se întoarcă în Ungaria, țara în care se 
născuse, pentru că o viață ca a lui Ninon de lEnclos sau a 
lui Madame Bovary nu era permisă de lege? 

Dacă i-ar spune lui Alan că a fost urmărită de un bărbat, 
Alan ar râde şi i-ar spune: „Desigur, n-ar fi pentru prima 
oară, nu? Asta e pedeapsa pe care o plăteşti pentru că eşti o 
femeie frumoasă. N-ai vrea să nu se întâmple aşa ceva, nu?” 

Pentru prima dată, în această plimbare mohorâtă, 
dimineața devreme, pe străzile New Yorkului, care nu 
fuseseră curățate încă de chiştoacele ţigărilor pe care 
oamenii le fumaseră noaptea şi de sticlele de băutură goale, 
a înțeles lucrarea lui Duchamp, Nud coborând o scară. Opt 
sau zece contururi ale aceleiaşi femei, ca o suită de expuneri 
multiple ale personalității acesteia, separate cu grijă în 
multe straturi, coborând scara în ritm sincron. 

Dacă s-ar fi dus acum la Alan, ar fi fost ca şi cum ar fi 
detaşat unul dintre aceste decupaje ale femeii şi l-ar fi 
obligat să meargă separat de restul, dar odată desprins din 
sincron, ar fi scos la iveală faptul că era doar un contur al 
femeii, modelul unei siluete perceptibil, dar gol de 
substanță, pentru că această substanță se evaporase între 
straturile personalităţii. Într-adevăr, o femeie divizată, o 


femeie divizată între nenumărate siluete, şi putea să vadă 
această formă aparentă a Sabinei părăsind o alta, care 
traversa străzile, disperată şi singură, căutând cafea 
fierbinte, o alta care avea să fie întâmpinată de Alan, ca o 
fată inocentă, tânără şi transparentă, cu care se căsătorise 
acum zece ani şi căreia îi jurase că o va iubi, aşa cum a şi 
făcut, numai că a continuat să iubească aceeaşi fată tânără 
cu care se căsătorise, prima expunere a Sabinei, prima 
imagine care i s-a pus în mâini, prima dimensiune din 
această serie complexă, extinsă şi elaborată de Sabine care 
se născuseră mai târziu şi pe care ea nu a fost capabilă să i 
le ofere. În fiecare an, asemeni unui copac căruia îi mai 
creşte încă un cerc înăuntrul trunchiului, ar fi trebuit să-i fi 
spus: 

— Alan, asta e o versiune nouă a Sabinei, adaug-o la 
celelalte,  contopeşte-le, cuprinde-le şi pe ele când o 
îmbrățişezi pe ea, ţine-le pe toate în braţele tale, ori altfel, 
divizate, separate una de alta, fiecare imagine va trăi o viață 
proprie şi nu va mai fi una, ci şase, sau şapte, sau opt 
Sabine, care uneori vor merge la unison, printr-un mare 
efort de sinteză, uneori separate, una urmând zgomotul 
surd de tobe în păduri de plete întunecate şi guri luxuriante, 
alta vizitând Viena-aşa-cum-era-înainte-de-război, o alta 
zăcând întinsă lângă un tânăr care şi-a pierdut minţile şi 
încă una deschizând brațe materne pentru Donald, care 
tremură speriat. 

Asta să fie crima de a fi încercat să mărite fiecare Sabină 
cu altcineva, să-i găsească fiecăreia o viaţă cu care să se 
potrivească? 

Cât era de obosită, dar nu de la nesomn sau de la faptul 
că vorbise prea mult într-o cameră plină de fum, sau de la 
eforturile de a evita caricaturizările lui Jay, sau reproşurile 
lui Mambo, sau neîncrederea lui Philip în ea, sau pentru că 
Donald, cu comportamentul lui copilăresc, o făcuse să se 


simtă că, la cei treizeci de ani ai ei, avea vârsta unei bunici. 
Obosise să tragă de toate aceste fragmente, să le aducă la 
un loc. Înțelegea şi picturile lui Jay. Probabil că într-un 
astfel de moment de însingurare Madame Bovary luase 
otrava. Era momentul în care viața ascunsă e pe punctul de 
a fi dată în vileag, şi nici o femeie nu ar putea suporta 
condamnarea. 

Dar de ce să se teamă că ar putea fi descoperită? La ora 
asta, Alan dormea profund, sau citea în linişte, dacă nu era 
adormit. 

Să fi fost numai silueta acestui detectiv, urmărindu-i 
îndeaproape paşii, motivul pentru care simțea o anxietate 
atât de acută? 

Sentimentul de vinovăție e singura povară pe care 
oamenii nu o pot duce singuri. 

După ce a băut o cafea, s-a dus la hotelul unde 
personalul o ştia deja, a luat un somnifer şi a căutat refugiu 
în somn. 

Când s-a trezit la zece seara, din camera ei auzea muzica 
de la Mambo's Night Club, de peste drum. 

Avea nevoie de un confesor! Oare ar putea să-l găsească 
acolo, în lumea artiştilor? Peste tot în lume aveau locurile 
lor de întâlnire, conexiunile lor, regulile respectate de 
membri, regaturile, căpeteniile, canalele lor secrete de 
comunicare. Conveneau asupra unor credințe comune în 
anumiți pictori, în anumiţi muzicieni, în anumiţi scriitori. Ei 
erau şi cei dezrădăcinați, de obicei nedoriți acasă sau 
respinşi de familii. Dar tot ei creau noi familii, propriile 
religii, îşi  descopereau propriii doctori şi propriile 
comunități. 

Şi-a amintit că cineva îl întreba pe Jay: 

— Pot să fiu acceptat dacă fac proba unor gusturi 
excelente? 


— Asta nu-i de ajuns, a spus Jay. Eşti dispus şi să devii 
un exilat? Sau un tap ispăşitor? Noi suntem țapii ispăşitori 
pe care îi ştie toată lumea, pentru că trăim aşa cum ceilalți 
trăiesc numai în vise, noaptea, pentru că mărturisim cu 
sinceritate ceea ce ceilalți nu le mărturisesc decât doctorilor, 
la adăpostul secretului profesional. Mai suntem şi plătiți 
sub tariful pieței: oamenii simt că suntem îndrăgostiți de 
munca pe care o facem şi că nu ar trebui să fii plătit pentru 
ceea ce iubeşti să faci. 

În această lume aveau şi criminali. Gangsteri în lumea 
artei, care produceau lucrări corozive, ieşite din ură, care 
ucideau şi otrăveau cu arta lor. Poţi să ucizi şi cu o pictură 
sau cu o carte. 

Era Sabina una dintre ei? Ce distrusese ea? 

A intrat în Mambo's Night Club. Palmierii artificiali nu 
mai păreau la fel de verzi şi nici tobele la fel de violente. 
Podeaua, uşile, pereții erau uşor uzaţi de vechime. 

Djuna a ajuns în acelaşi timp, şi de sub fulgarin i se 
vedeau ciorapii negrii, în care repetase, iar părul îl avea 
prins cu o fundă, ca o şcolăriță. 

Când astfel de intrări şi ieşiri magice se petrec într-un 
spectacol de balet, când dansatoarele dispar în spatele 
coloanelor sau pe după movilele dense, făcute din umbre, 
nimeni nu le cere paşaportul sau vreun alt act de identitate. 
Djuna a sosit aşa cum o face o adevărată dansatoare, 
coborând în pas firesc de la bara de balet la care se 
pregătea, la câteva etaje deasupra clubului de noapte, aşa 
cum făcuse şi în Paris, unde studiase cu corpul baletului de 
la Operă. Sabina nu era surprinsă să o vadă. Dar ceea ce îşi 
amintea despre ea era nu atât priceperea cu care dansa, 
picioarele fine, încordate, de dansatoare, ci arta 
compasiunii, de parcă zi de zi ar fi exersat, la o bară 
invizibilă a suferinței, să-şi antreneze, odată cu corpul, şi 
capacitatea de înțelegere. 


Djuna ştia cine furase, cine trădase şi ce fusese furat, ce 
fusese trădat. Şi era posibil ca Sabina să se oprească din 
cădere - să nu mai cadă de pe trapezele ei incandescente, de 
pe toate scările ei de foc. 

Erau cu toţii frați şi surori, mişcându-se pe scenele 
rotitoare ale inconştientului, şi nu îi mistificau niciodată pe 
ceilalți, în mod intenționat, cât se mistificau pe ei înşişi, 
prinşi într-un balet al erorilor şi al rolurilor, dar Djuna 
putea distinge între iluzie şi ce însemna să trăieşti şi să 
iubeşti. Putea să detecteze umbra unei fărădelegi pe care 
ceilalți nu o puteau aduce în fața tribunalului. Cunoştea 
identitatea răufăcătorului. 

Acum, Sabina nu trebuia decât să aştepte. 

Tobele au încetat, ca şi cum ar fi fost sufocate de păduri 
întregi de vegetaţie încâlcită, de nepătruns. Sabina nu-şi 
mai simțea anxietatea bubuindu-i în tâmple, făcând-o surdă 
la alte sunete. În sângele ei, ritmul fusese reglat, iar mâinile 
i se odihneau nemişcate în poală. 

În timp ce aştepta să se elibereze Djuna, se gândea la 
detectivul care îi urmărea fiecare pas. Era din nou în 
cafenea, singur, scriind într-un carnețel. S-a pregătit, în 
mintea ei, să fie interogată. 

S-a aplecat şi l-a strigat: 

— Ce mai faci? Ai venit să mă arestezi? 

El şi-a închis carnețelul, s-a apropiat de masa ei şi s-a 
aşezat lângă ea. 

Sabina i-a spus: Ştiam că asta se va întâmpla, dar poate 
că nu atât de repede. Aşază-te. Ştiu exact ce crezi despre 
mine. Îți spui: iat-o pe impostoarea notorie, pe spioana 
internațională în casa dragostei. (Sau să specific: în casa 
multor iubiri?) Trebuie să te avertizez, trebuie să mă tratezi cu 
delicateţe: sunt acoperită de o pelerină iridescentă, la fel de 
uşor de distrus ca o plantă suculentă, şi chiar dacă sunt 
dispusă să fiu arestată, dacă mă tratezi cu brutalitate, s-ar 


putea să-ți pierzi mare parte din dovezi. Nu vreau să-mi 
pătezi haina mea fragilă în culorile uluitoare create de 
propriile iluzii, pe care nici un pictor nu a reuşit să le 
reproducă. Ciudat, nu, că nici o substanță chimică nu îi va 
oferi cuiva iridescența pe care iluziile mi-o oferă mie? Dă-mi 
pălăria. Arăţi aşa de formal şi de stânjenit. Aşadar, ai reuşit, 
până la urmă, să depistezi rolurile pe care le-am tot schimbat. 
Dar realizezi, oare, cât curaj şi câtă îndrăzneală cere profesia 
mea? Foarte puţini oameni sunt înzestrați pentru aşa ceva. 
Eu am avut vocația. S-a manifestat foarte timpuriu, în 
capacitatea de a-mi face iluzii deşarte. Puteam să iau curtea 
din spatele casei drept grădină, un apartament închiriat drept 
casă, şi, ca să evit să fiu certată, dacă întârziam să mă întorc 
acasă, puteam să-mi imaginez şi să recreez pe loc obstacole 
nemaipomenite, fel de fel de aventuri, aşa încât părinţilor mei 
le luau minute bune până să se scuture de vrajă şi să revină 
la realitate. Puteam să fac un pas afară din sinele meu comun 
sau din viața mea obişnuită şi să intru într-o multitudine de 
personalități şi de vieți fără să atrag atenția. Ce vreau să 
spun e că, spre surpriza ta, prima infracțiune a fost comisă 
chiar împotriva mea. Corupeam minori pe atunci, şi minora 
eram eu însămi. Ce am corupt este ceea ce se numeşte 
adevăr, ca să fac loc unei lumi mai încântătoare. Mereu am 
putut să văd faptele într-o lumină favorabilă, care să le 
îmbunătățească. Nu am fost niciodată arestată pentru asta: 
era ceva care mă privea numai pe mine. Părinții mei nu erau 
suficient de înţelepţi încât să vadă că o atare prestidigitație a 
faptelor ar putea să dea naştere unei mari artiste sau cel 
puțin unei mari actrițe. Ei mă băteau, ca să scuture praful 
iluziilor. Dar, în mod curios, cu cât mă bătea tata mai tare, cu 
atât acest praf se aduna din nou, şi mai abundent, şi nu era 
cenuşiu sau maro, cum îl vezi zilnic, era ceea ce aventurierii 


recunosc ca aurul proştiloris. Lasă-mă să-ți ţin haina. Ca 
detectiv o să fii, probabil, mai interesat să afli că, în apărarea 
mea, acuz autorii basmelor. Nu foamea, nu cruzimea, nu pe 
părinţii mei, ci acele poveşti care promiteau că, dacă dormi în 
zăpadă, nu faci niciodată pneumonie, că pâinea nu se 
învecheşte niciodată, că pomii nu înfloresc doar în anotimpul 
lor, că dragonii pot fi ucişi cu curaj, că o dorință intensă va fi 
imediat urmată de împlinirea ei. Să îți doreşti cu ardoare era 
mai eficient decât să munceşti, spuneau basmele. Fumul care 
se ridica din lampa lui Aladdin a fost prima mea perdea de 
fum, iar minciunile învățate din basme, primele mele mărturii 
false. Să spunem că am tendințe perverse: cred orice citesc. 

Sabina râse de propriile cuvinte. Djuna a crezut că băuse 
prea mult şi s-a uitat la ea. 

— De ce râzi, Sabina? 

— i-l prezint pe detectiv, Djuna. S-ar putea să mă 
aresteze. 

— Of, Sabina. N-ai făcut nimic pentru care să fii arestată. 

Djuna îi studie faţa Sabinei. Încordarea, fervoarea pe care 
le observase de fiecare dată nu mai trădau o trăire plină de 
ardoare. Acum vedea o rigiditate a trăsăturilor şi teamă în 
priviri. 

— Trebuie să vorbesc cu tine, Djuna... nu pot să dorm... 

— Am încercat să te găsesc când m-am întors de la Paris. 
Ţi-ai schimbat adresa atât de des, şi chiar şi numele. 

— Ştii că mereu am vrut să sparg mulajele pe care viața 
le formează în jurul tău, dacă o laşi. 

— De ce? 

— Vreau să încalc granițele, să şterg orice modalități de 
identificare, orice ne poate fixa permanent într-un şablon, 
într-un loc, fără speranța de schimbare. 


13 Referire la pirită, un mineral din clasa sulfurilor, de culoare gălbui- 
arămie cu reflexe verzui şi care străluceşte asemeni aurului. 


— Asta e opusul a ceea ce toată lumea vrea de obicei, nu? 

— Da. Obişnuiam să spun că eu adăposteam probleme: 
problema mea era că nu voiam o casă. Voiam o barcă, o 
rulotă, orice se poate deplasa în libertate. Cel mai în 
siguranță mă simt când nimeni nu ştie unde sunt, când 
sunt, de exemplu, într-o cameră de hotel, şi până şi 
numărul camerei a fost zgâriat de pe uşă. 

— Dar sigură față de ce? 

— Nu ştiu ce apăr de la a fi dat în vileag, în afară, poate, 
de faptul că sunt vinovată de mai multe iubiri, de mai multe 
iubiri în loc de una. 

— Dar asta nu-i o crimă. E doar un caz de iubiri divizate. 

— Dar minciunile, minciunile pe care trebuie să le spun... 
Ştii, exact cum zic infractorii: „N-am găsit nici o altă cale de 
a obține ceea ce mi-am dorit decât furând.” Adesea simt că 
aş vrea să spun: „Nu am găsit o altă cale pentru a obține 
ceea ce mi-am dorit decât mințind.” 

— Ţi-e ruşine de asta? 

Sabinei i se făcu din nou frică. 

— Cu fiecare bărbat, în fiecare relație, vine un moment 
când mă simt singură. 

— Din cauza minciunilor? 

— Dar, dacă aş spune adevărul, nu m-aş simți doar 
singură, ci chiar aş fi singură, şi i-aş provoca fiecăruia o 
mare suferință. Cum să-i spun lui Alan că pentru mine el e 
ca un tată? 

— De asta l-ai părăsit iar şi iar, în felul în care trebuie să 
ne părăsim părinţii, e legea maturizării. 

— Pari să mă exonerezi de vină. 

— Eu doar te exonerez în relație cu Alan, relație în care 
te-ai purtat ca un copil. 

— El e singurul în care am încredere, singurul a cărui 
iubire e infinită, neobosită, atotiertătoare. 


— Ce descrii tu nu e iubirea unui bărbat şi nici măcar 
iubirea unui tată. E un tată din fantezie, un tată idealizat, 
inventat, la un moment dat, de un copil neajutorat. 
Dragostea asta de care ai nevoie, Alan ţi-a dăruit-o. În forma 
asta de dragoste, ai dreptate să ai încredere în el. Dar într-o 
zi îl vei pierde, pentru că există alte ipostaze de Alan, la fel 
cum există mai multe Sabine, şi cer şi ele să fie trăite şi să- 
şi găsească perechea. Duşmanul unei iubiri nu e niciodată 
în afară, nu e un bărbat sau o femeie, e ceea ce ne lipseşte 
pe dinăuntru. 

Sabinei îi căzuse capul pe piept, într-un gest de căință. 

— Nu crezi că acest bărbat e aici ca să mă aresteze? 

— Nu, Sabina, asta e ce îți imaginezi tu. Este propriul 
sentiment de vinovăţie cu care l-ai investit pe acest bărbat. 
Probabil că vezi sentimentul ăsta de vinovăţie oglindit în 
fiecare polițist, în fiecare judecător, în fiecare părinte, în 
fiecare personaj cu autoritate. Îl vezi prin ochii altcuiva. E o 
reflecţie a ceea ce simți. E interpretarea ta: ochii lumii 
ațintiți asupra faptelor tale. 

Sabina îşi ridică capul. Se simţea scufundată sub un flux 
masiv de amintiri, rănită într-o asemenea măsură, încât a 
simțit că rămâne fără aer. A simţit o durere cumplită. Era ca 
boala de decompresie, care îi afectează pe scafandri când se 
ridică prea repede la suprafață. 

— În lumea pe care ai plăsmuit-o, Sabina, bărbaţii au fost 
fie cruciați, care duceau bătăliile în locul tău, fie judecători, 
care duceau mai departe datoriile părinţilor, fie prinți care 
încă nu s-au maturizat, şi care, prin urmare, nu puteau fi 
soți. 

— Eliberează-mă, îi spuse Sabina detectivului. Fă-mă să 
mă simt liberă. Le-am cerut asta atâtor bărbați... 

— Trebuie să te eliberezi singură. O să vină odată cu 
dragostea... 


— Of, am iubit destul, dacă asta ar putea vreodată să 
salveze pe cineva. 

— Încă nu ai iubit, îi spuse. Doar ai încercat să iubeşti, ai 
început să iubeşti. Încrederea singură nu e dragoste, dorința 
singură nu e dragoste, iluzia nu e dragoste, visele nu sunt 
dragoste. Toate astea au fost cărări care te conduceau afară 
din tine însăţi, e adevărat, aşa că ai crezut că te-au condus 
către celălalt, dar niciodată nu ai ajuns la el. Ai fost doar în 
drum spre celălalt. Ai putea să ieşi acum şi să descoperi 
celelalte fețe ale lui Alan, pe care nu te-ai străduit să le vezi 
sau să le accepţți? Ai vrea să descoperi celelalte fețe ale lui 
Mambo, cele pe care, din delicateţe, le-a ascuns de tine? Ai 
face efortul de a vedea şi cealaltă față a lui Philip? 

— E vina mea că ei mi-au arătat numai una dintre fețe? 

— Eşti un pericol pentru ființele umane. Mai întâi, le 
îmbraci în straie mitologizante: bietul Philip, e Siegfried, 
trebuie să cânte mereu notele corect şi să fie întotdeauna 
atrăgător. Ştii unde e acum? În spital, cu o gleznă ruptă. 
Pentru că nu se poate mişca, s-a îngrăşat foarte tare. Îţi 
întorci fața, Sabina? Nu ăsta era mitul cu care ai făcut 
dragoste, nu? Dacă Mambo ar renunța la tobe şi s-ar 
întoarce acasă să-şi îngrijească mama bolnavă, te-ai duce cu 
el şi ai fierbe ace de seringă? Dacă o altă femeie l-ar iubi pe 
Alan, ai renunţa la cererile tale copilăreşti de a te proteja în 
continuare? Te-ai apuca serios de actorie, în loc s-o joci pe 
Cenuşăreasa numai în teatre de amatori, păstrând pe nas 
zăpada artificială mult după ce spectacolul s-a terminat, ca 
şi cum ai spune: „Pentru mine nu e nici o diferență dintre 
zăpada de pe scenă şi cea care cade pe Fifth Avenue?” Of, 
Sabina, cum ai jonglat cu faptele în lumea dorințelor tale, 
aşa încât să câştigi de fiecare dată! Cine caută să câştige 
încă n-a iubit! 

Detectivului, Sabina i-a spus aşa: 


— Şi dacă aş face tot ce mi-ai cerut, ai înceta să-mi mai 
urmezi paşii ca o umbră, te-ai opri din scris în carnet? 

— Da, Sabina, îți promit, îi spuse. 

— Dar cum se poate să ştii atât de multe despre viața 
mea... 

— Uiţi că tu însăţi m-ai invitat să te urmăresc. M-ai 
investit cu puterea de a-ţi judeca acțiunile. Ai investit atâția 
oameni cu puterea asta: preoți, poliţişti, doctori. Urmărită 
de conştiinţa ta, cu care puteai să schimbi locul, te simțeai 
mai în siguranță. Simţeai că îți poţi păstra sănătatea 
mintală. Jumătate din tine voia să ispăşească, să se 
elibereze de chinurile vinovăţiei, dar cealaltă jumătate voia 
să fie liberă. Numai jumătate din tine se predase şi striga la 
străini: „prindeți-mă!”, câtă vreme cealaltă jumătate se 
chinuia din răsputeri să nu fie prinsă. Era încă unul dintre 
flirturile tale, un flirt cu justiţia. lar acum vrei să fugi: de 
vinovăția unei iubiri divizate şi de vinovăția de a nu iubi. 
Săraca de tine, Sabina... nu ţi-a ajuns să te fofilezi. Tu ţi-ai 
căutat completitudinea în muzică... Povestea ta e una a non- 
iubirii... Şi mai ştii ceva, Sabina? Dacă ai fi fost prinsă şi 
judecată, ți s-ar fi rezervat o pedeapsă mai puţin severă 
decât cea pe care ţi-o aplici singură. Suntem judecători mult 
mai aspri cu propriile acțiuni. Ne judecăm gândurile, 
intențiile secrete, chiar şi visele... Nu ai luat niciodată în 
calcul circumstanţele atenuante. Un şoc pe care l-ai suferit 
te-a zguduit şi te-a făcut să nu mai ai încredere într-o 
singură iubire. I-ai separat ca măsură de siguranță. Atât de 
multe trape între lumea clubului de noapte a lui Mambo, 
Viena-de-dinainte-de-război a lui Philip, lumea studiului 
care îi aparținea lui Alan, lumea adolescentin-evanescentă a 
lui Donald. Mobilitatea în dragoste a devenit o condiție a 
existenței tale. Nu e nimic ruşinos să cauţi măsuri de 
siguranță. Teama ta era foarte mare. 

— Trapele nu mi-au fost de nici un folos. 


— Vino cu mine, Sabina! 

Sabina şi Djuna au urcat în studioul Djunei, de unde 
auzeau încă tobele. 

Ca pentru a le aduce la tăcere, Djuna a pus un disc la 
fonograf. 

— Sabina... 

Dar nu s-a auzit niciun cuvânt, pentru că unul dintre 
Cvartetele lui Beethoven începuse să-i spună Sabinei ceea 
ce Djuna nu putea, despre ceva ce amândouă ştiau cu 
certitudine absolută: despre continuitatea existenței şi a 
lanțului de culmi, de înălțări prin care se obţine o astfel de 
continuitate. Prin elevație, conştiinţa ajungea la o mişcare 
perpetuă, trecând dincolo de moarte, şi, în acelaşi mod, 
obținea continuitatea iubirii, luând în stăpânire esența ei 
impersonală, care era suma tuturor proceselor alchimice 
care generează viața şi moartea, un copil, o operă de artă, o 
lucrare ştiinţifică, un act de eroism, un act de iubire. 
Identitatea unui cuplu nu era eternă, ci mereu în 
alternanță, pentru a proteja acest schimb între spirite, 
aceste transferuri de personalitate, toate fertilizările unor 
interiorități noi care iau naştere, şi încrederea numai în 
continuitate, în prelungirile şi expansiunile iubirii, care 
ajung la cristalizare în momente înălțătoare şi pe culmi 
egale ca intensitate cu momentele înălțătoare şi cu culmi pe 
care le oferă arta şi religia. 

Sabina s-a lăsat să alunece pe podea şi a rămas acolo, cu 
fruntea rezemată de fonograf, cu fusta largă plutind, pentru 
o clipă, ca o paraşută care s-a deschis, după care s-a 
dezumflat total şi a sfârşit în praf. 

Lacrimile de pe fața Sabinei nu erau rotunde şi distincte, 
cum sunt lacrimile de obicei, ci păreau să curgă ca un văl de 
apă, de parcă s-ar fi scufundat pe fundul mării, împinsă de 
greutatea şi de disoluția muzicii. Avea loc o disoluție 


completă a ochilor, a trăsăturilor, de parcă îşi pierdea 
esența. 

Detectivul şi-a întins mâinile, într-un gest de salvare, 
unul uşor, ca şi cum ar fi fost un dans grațios cu durerea, şi 
nu durere pură, şi i-a spus: 

— În homeopatie, e un leac numit Pulsatilla pentru cei 
care plâng când ascultă muzică. 
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